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L’UOVO AL CIANURO

All'eta di circa sessant'anni, il signor Pareille venne a stabilirsi nella nostra piccola citta dove
nessuno l'aveva mai visto prima. Qualche disgrazia, la vedovanza, un rovescio finanziario o diversi
accidenti insieme, dovevano averlo indotto a cercare un luogo dove risultando sconosciuto a tutti,
avrebbe potuto iniziare o ricominciare un’attivitd, senza avere d'intorno l'ambiente e neppure
I'atmosfera dentro la quale era scorsa la sua vita precedente. Con pochi mobili e un grosso baule
caricati sopra il carretto a mano d'un facchino, arrivo alla stazione camminando a testa bassa dietro i
suoi penati.

Piccolo, triste e raccolto in sé, somigliante a Luigi Pirandello quale appare negli ultimi ritratti, il
signor Pareille venne a collocarsi nel nostro tessuto economico e sociale come fotografo, ma di un
genere particolare, perché la sua attivita si limitava all’esecuzione di ingrandimenti.

«Fotografo di morti » disse subito il titolare dell'unico gabinetto fotografico locale.

Aveva affittato due grandi stanza al quarto e ultimo piano d'una casa della via Mercanti, dalla
quale usciva quasi furtivamente ogni mattina con una grossa borsa e una cartella, avviato al treno o
ai battelli che lo portavano nei paesi, dove andava di porta in porta proponendo ingrandimenti di
fotografie. Convinceva ogni tanto qualcuno, dopo aver mostrato dei lavori gia fatti che aveva nella
cartella, si faceva consegnare vecchie fotografie di caduti in guerra o di morti recenti, e un paio di
settimane dopo portava l'ingrandimento incorniciato al domicilio del committente.

Dai suoi giri tornava verso sera, carico della borsa e della cartella, s'infilava nell'andito e saliva
alle sue stanze. La scala, scura e ripida, aveva quattro pianerottoli che prendevano luce da
finestresenza imposte aperte sulla via, quattro rettangoli neri uno sopra l'altro dai quali a notte
uscivano 1 pipistrelli. Ad ogni pianerottolo il fotografo sostava, posava un momento le sue borse e si
avvicinava al davanzale. Dalle stanze di casa mia, che erano di fronte 1'avevo osservato piu volte.
Col suo viso pallido, gli occhi scuri e rotondi, 1 capelli e il pizzo candidi sul fondo tenebroso che
aveva alle spalle, pareva uno dei suoi ingrandimenti in bianco e nero. Non guardava nella strada né
verso di me. Stava in sosta, con lo sguardo nel vuoto, a respirare un poco, poi riprendeva la salita
per riapparire un minuto dopo nel vano soprastante, fino all'ultimo, dal quale si ritraeva per
scomparire del tutto.

Una sera, per una illusione ottica o per pura fantasia, mi era sembrato di vederlo
contemporaneamente a tutte e quattro le finestre, quattro immagini uguali e impercettibilmente
diverse, come al cinema, quando si fermava la macchina.

Era certamente di notte, e nelle giornate di maltempo quando non usciva di casa, che il Pareille
lavorava agli ingrandimenti. La luce delle sue finestre era sempre accesa fin dopo la mezzanotte,
come avevano constatato i nottambuli e anche i bottegai della via Mercati, scandalizzati dallo
spreco e inclini a pensare che un'abitudine simile non poteva essere del tutto innocente. Qualcuno
diceva, scherzando, che il Pareille stava alzato la notte a battere moneta falsa. Altri immaginavano
che ricevesse delle visite poco giustificabili o che insonne per antichi rimorsi, cercasse di
allontanare da sé le ambasce e gl'incubi tenendo accese tutte le sue luci.

Quel po' di mistero che gli alitava intorno, suscitato piu dalla sua riservatezza che dal suo modo
di vivere, trovava alimento in una constatazione che pochi mancavano di fare. Il signor Pareille che
si era stabilito in via Mercanti da parecchi mesi, andava e veniva, campava decentemente la vita e
riscuoteva ormai un certo rispetto da chi gli abitava vicino, senza che si fosse venuto a sapere, da lui
o da altri, donde provenisse e quali vicende I'avessero spinto alle nostre rive. Dati senza dei quali, in
un borgo o in una piccola citta, non ¢ possibile trovare accoglienza.

Che si chiamasse A.G. Pareille, risultd subito da un biglietto da visita che il fotografo aveva
incollato sulla sua porta e da una strisciolina di alluminio con i caratteri in rilievo fissata sulla sua
cassetta delle lettere, nell'andito della scala. Che fosse piemontese, era possibile dedurre dal suo
accento, a giudizio dei due o tre bottegai presso i quali faceva la sua poca spesa. Molti avevano
cercato d'ispirarsi a quelle scarsi fonti, ma senza poter neppure penetrare I'enigma delle sue iniziali
A.G. che precedevano un cognome mai sentito dalle nostre parti.



Se il signor Pareille avesse frequentato un caffe, si sarebbe saputo tutto di lui. Al caffe si finisce
sempre col parlare e a chiunque scappa, presto o tardi, un riferimento qualsiasi che basta ad aprire la
strada delle scoperte. Quando un nuovo arrivato si risolve a prendere le carte in mano o si lascia
tentare dal biliardo, non c¢'¢ incognito che resista.

Ma il signor Pareille passava ogni giorno davanti al Caffé Clerici e al Caffé Ticino senza mai
fermarsi e senza neppure gettare uno sguardo ai tavolini esterni, dove un campionario degli abitanti
della piccola citta sedeva in permanenza e donde partivano, all'inseguimento della sua figura che si
allontanava, supposizioni e fantasie.

Il fatto che portasse due vere d'oro all'anulare sinistro, aveva consentito ad alcune persone di
ritenerlo vedovo. E di un vedovo egli aveva l'aspetto, col suo vestito scuro e la sua cravatta nera, col
suo sguardo triste e ritirato da ogni piacevole vista; fosse il lago, la piazza del mercato piena di
banchi, il monumento a Garibaldi o anche una semplice vetrina di bottega di dolciumi in mostra o
altre leccornie che potevano attrarre lo sguardo di un solitario senza alcun conforto umano, quale
appariva il vecchio fotografo.

L'unica divagazione che si permettesse quasi ogni sera, era una passeggiatina sul molo. Arrivava
fino ad una delle due torrette, poi ritornava, sempre con le mani dietro la schiena, quasi volesse far
riposare le braccia, stanche di portare borsa e cartella per intere giornate. Ma non spaziava mai con
lo sguardo sulla distesa del lago, non sostava a veder pescare,
non scambiava mai parola con alcuno.

Giunte a tal punto fermo le indagini su di lui, solo a un ragazzo, a un semplice che sapesse
avvicinarlo senza destare i suoi sospetti, poteva toccare di mettere il naso nel suo passato. E capito a
me, senza merito e in conseguenza di una delle tante bugie che a quell'eta mi sfuggivano facilmente,
spesso senza scopo € solo come ipotesi o varianti della verita.

Una sera lo incontrai davanti all'andito della scala, al momento in cui rientrava dal suo giro nei
paesi. Aveva, oltre ai soliti impedimenti, un involto che guardava con disagio. Tentai di prendergli
quel sovraccarico, ma rifiutd cortesemente e col mento mi indico la borsa che subito gli tolsi di
mano, andandogli dietro per le scale fino in cima, e fermandomi alle sue spalle ogni qualvolta
sostava per prendere fiato. Giunti alla sua porta mi fece entrare, poso il pacco sul tavolo e lo apri.
Conteneva una dozzina di uova, che aveva comperato o avuto in regalo da qualche contadino
soddisfatto dell'ingrandimento. Prese dal pacco un uovo e me lo regalo.

Con l'uovo in mano mi guardai intorno e vidi un letto, due sedie, un canterano, un baule, un tavolo
e un camino spento. Il signor Pareille capi la mia delusione e mi fece passare nell'altra stanza, dove
aveva il laboratorio. Mi trovai in un locale completamente buio, con la finestra imbottita di stoffa
nera perché non trapelasse neppure un filo di luce. Il Pareille ando ad accendere la lampada a muro;
vidi allora una grossa macchina fotografica a fisarmonica, posata sopra un piedistallo di mogano dal
quale sporgevano delle manovelle che servivano a regolare l'altezza e l'inclinazione
dell'apparecchio. Dall'obbiettivo, grosso come una bocca di cannone, pendeva fin quasi a terra un
piccolo tubo di gomma rossa che terminava con una pompetta. Sulla parete di fronte alla finestra
accecata c'era un ingrandimento in lavorazione, fissato a un tavolo. Doveva essere un uomo di
campagna. Ritratto molti anni prima, quando usavano i baffi a manubrio, il cappello alla calabrese e
il colletto con le punte rovesciate.

Sul tavolo notai delle grandi bacinelle di ferro smaltato, e nel mezzo del locale, dietro la
macchina, una stufetta di ghisa con un tubo per il fumo che traversava tutto il locale. Dal rubinetto
dell'acquaio, una canna di gomma nera portava l'acqua dentro la vaschetta sottostante.

Il signor Pareille mi lascio guardare con comodo tutta la dotazione del suo laboratorio, poi mi
presentd un ago tenendolo con la punta con due dita. Capii che voleva offrirmi il mezzo per forare
I'vovo che mi aveva dato. Ma di succhiare quell'uovo non mi sentii, forse per un residuo di timore:
mi avevano abituato, nell'infanzia, a rifiutare cibi, dolci e perfino caramelle regalate da estranei.

«Lo mangero dopo» dissi.



Un po' contrariato, mi lascio andare dicendomi di tornare quando avessi voluto, che mi avrebbe
mostrato il funzionamento della macchina.

Scesi le scale, e benché fosse quasi sera fatta me ne andai sul porto, col proposito di lanciare
I'novo in acqua per vedere se affondasse. Mi pareva di non ricordare se le uova galleggiassero o no.

Dopo essermi guardato attorno, gettai 1'uovo ai piedi del molo e lo seguii con lo sguardo mentre
scendeva lentamente a posarsi sul fondo, dove prese a splendere e a biancheggiare in modo tale che
tremai, avrebbe attirato l'attenzione dei frequentatori del molo I'indomani. Se il Pareille ci fosse
andato per la sua passeggiatina, 1'avrebbe certamente veduto. Ma anche 1 pescatori, 1 barcaioli, 1
pensionati e i ragazzi l'avrebbero notato e magari ripescato. Forse qualcuno mi aveva visto dal caffe
o da una finestra effettuare quel lancio sospetto e il giorno dopo avrei dovuto spiegare da dove
venisse quell'uovo e perché me ne ero sbarazzato. Il guardapesca stava continuamente in allarme e
si occupava di ogni fagotto gettato in acqua, temendo sempre vi fosse calce o altro per stordire i
pesci e pescarli di frodo.

Quando tornai al porto, la mattina dopo, vidi gente sul molo e m'insinuai nel gruppo. Guardavano
tutti nell'acqua. L'uovo, colpito da un raggio obliquo di sole, irradiava un biancore di latte sul fondo
verdastro.

«Buttano via le uova » disse un pescatore.

«Dev'essere un sasso» opind un pensionato.

Passo una barca e il rematore guardo I'uovo, ma non si arresto.

Me ne andai a girovagare per le strade e a sera quando vidi ritornare il Pareille dalla stazione, lo
seguii fino in casa per tenerlo a bada ed evitare che andasse al porto. Mi misi a sedere su una delle
sue sedie e gli chiesi d'insegnarmi il funzionamento della macchina degli ingrandimenti.

«Va bene» disse. «Te lo avevo promesso. Ma intanto, dimmi un po': I'hai mangiato 1'uovo che ti
avevo dato ieri ?»

Dissi di no, per timore che me ne regalasse un altro, ed egli non mi chiese di piu. Si tolse il
berretto, sfilo la giacca e si accinse a farmi vedere la macchina in funzione. Applicd una spina ad
una presa e subito nel buio della parete di fronte si stampo un riquadro luminoso dove apparve un
mezzo busto di donna. Era una giovane sposa tutta agghindata, con una grande testa di capelli.

«Morta a venticinque anni» disse il Pareille; e mi spiego che la macchina proiettava ingrandita la
figura sullo schermo, dove bastava mettere un gran foglio di carta sensibile per ottenere la stampa.

Mi parve un prodigio o una diavoleria e mi ripromisi di tornare altre volte, nei giorni di pioggia
quando lavorava, per capire a fondo il procedimento. Per quella sera mio basto, perché volevo
andare a sorvegliare l'uovo.

Giunto sul molo guardai in basso, ma l'uovo non c'era piu. Ne chiesi notizia a un pescatore che
passava la giornata sul porto e seppi che un barcaiolo, tentando di smuoverlo con un remo, I'aveva
fatto affondare nella melma dove forse si era rotto.

Il primo giorno di pioggia non si fece aspettare molto, andai dal Pareille a vederlo lavorare. Notai
che rifotografava le fotografie da ingrandire, poi spegneva la luce e tappava la finestra lasciando
accesa solo la lampadina rossa. A quella luce sviluppava la lastra in un bagno d'acido, poi la passava
in una bacinella dove c'era un liquido che si chiamava iposolfito e quindi la metteva nella vasca
sotto 1'acqua corrente. Solo quando la lastra ben lavata si era asciugata all'aria, poteva proiettarla sul
foglio di carta sensibile. Per ottenere un bel margine sfumato intorno al ritratto, fissava sopra lo
schienale d'una sedia, a mezzo metro dall'obbiettivo, un cartone nel quale aveva aperto con le
forbici un ovale dentellato.

Dopo una ”’posa” di mezzo minuto, staccava il foglio dal muro e lo “sviluppava”. Standogli di
fianco, spiavo l'apparire del ritratto sotto le piccole onde d'acido, nel fondo di una bacinella che il
Pareille sollevava continuamente da un lato perché il liquido rivelatore accarezzasse uniformemente
la carta.

Solo il giorno dopo, quando il foglio era asciutto, cominciava la seconda parte del lavoro, cio¢ il
rinvigorimento dei tratti e delle ombre e I'emendamento delle sgranature e delle “mosche” che la
dilatazione aveva provocato. Lavorava a tali finiture col carboncino, con gli sfumini, con un



raschietto e qualche volta con l'inchiostro di China e dei pennellini di tasso sottili come la punta di
un baffo.

Potei veder nascere il ritratto della sposa morta a venticinque anni. Dalla bacinella era uscita la
larva sbiadita di un volto femminile; ma il giorno dopo il Pareille, tenendo sott'occhio la fotografia
formato tessera che aveva ingrandito, arrivd a ricostruire ogni particolare del viso con tanta
esattezza che la donna sembrava viva e parlante. Piu che un fotografo, era pittore e disegnatore,
ritrattista capace di penetrare un carattere e di cogliere una fisionomia. Spesso teneva davanti, oltre
alla fotografia che gli era servita per l'ingrandimento, diverse istantanee del medesimo soggetto, e
con quelle si aiutava a raggiungere una somiglianza che andava ben oltre il risultato meccanico.

Come un vero artista, s'immedesimava nel suo lavoro dimenticandosi della mia presenza. Ogni
tanto si alzava dalla sedia per andare a guardare il ritratto da una certa distanza, poi tornava
all'opera senza distrarsi, mai sazio di rifinirla e di perfezionarla.

Vedendo simili risultati, e credendomi ormai iniziato ai segreti del suo mestiere, gli chiesi di
prendermi come allievo ed aiutante, credendomi deciso a fare il fotografo. Sorrise in silenzio, poi
guardandomi fisso mi domando:

«Dell'uovo che ti ho regalato la prima volta che sei venuto qui, cosa ne hai fatto?»

«L'ho regalato » risposi «a una povera vecchia che sta in fondo al vicolo del porto.»

«Bravo » disse, e riprese il lavoro.

«Perché» proseguii «le uova non mi sono mai piaciute.»

«Bravo» disse un'altra volta. «Ma in quanto a fare il fotografo non ci pensare: ¢ un povero
mestiere che ci si mangia appena.»

«Ma lei lo fa questo mestiere.»

«Perché non so fare altro. E non altro mezzo per vivere, dopo quanto mi € capitato.»

Rimasi in silenzio ad aspettare che mi dicesse cosa gli era capitato, ma non parlo piu.

Appena tornato a casa dissi che volevo andare dal signor Pareille ad imparare 1'arte fotografica.

L'uomo si era rivelato cosi innocuo e bonario che i1 miei non ebbero difficolta a lasciarmi
frequentare la sua casa. Era un modo, per togliermi dalla strada e dalle cattive compagnie.

Diventato aiutante del signor Pareille, mi aspettavo da un giorno all'altro il racconto della sua
storia. Ma vedendo che non si ricordava piu di quel discorso, mi decisi un pomeriggio a
domandargli dove avesse vissuto prima di venire al nostro paese e che diavolo gli fosse capitato.

Per nulla sorpreso, posd come un sigaro lo sfumino che aveva in mano e comincio:

«Questo mestiere 1'ho imparato in gioventu a Torino, andando a curiosare nel laboratorio di un
povero fotografo che lavorava in fondo ad un cortile. Metti poi che ero pittore, per diletto e non per
professione, ma assai bravo. Combinando insieme queste mie capacitd, mi sono improvvisato
fotografo quando ho avuto bisogno di guadagnarmi da vivere, cio¢ quando sono uscito dal carcere
dopo diciotto anni di pena.»

Riprese tra le dita lo sfumino, e come avesse detto una cosa da niente, continuo:

«Ero un signore, ricco, onorato, invidiato da tutta la citta. E in un momento mi sono caduti
addosso diciotto anni di reclusione, che ho scontato uno dopo l'altro, fino a pochi mesi fa, quando
sono stato dimesso.»

Senza accorgermi, mi ero avvicinato alla porta.

«Non avere paura » mi disse. «Non ho mai fatto del male a nessuno. Fu solo per un uovo che
andai in carcere.»

«Per un uovo! » esclamai tornandomi a sedere.

«Per un uovo. Un uovo che fu causa di tutte le mie sventure.»

«Ero un signore» ripeté «ricco e onorato. Nobile per di piu, perché mi chiamo Armando Giulio
Pareille de la Bretelliére e sono nobile. Vivevo nella splendida citta di Torino e avevo quarant'anni,
quando la nobildonna mia moglie mori improvvisamente, per cause tutt'ora sconosciute. Essa era
ereditiera, assieme al fratello, di una grande sostanza. Con la sua morte, il fratello rimase unico
erede del patrimonio, che cadde presto in sue mani, essendo morto un anno dopo il vecchio padre.
Invano cercai di avere qualche briciola dell'eredita che il giovane si apprestava a dilapidare. Il



testamento privilegiava mia moglie, ma essendo premorta al genitore, la successione cadeva
totalmente sul figlio superstite. Sono questioni legali che tu non puoi capire, ma ti basti sapere che
mio cognato non continud neppure a pagarmi la retta della dote di mia moglie, dote che non essendo
mai stata costituita, era rimasta confusa col patrimonio paterno. Da tempo, fidando nell'eredita di
mia moglie, avevo dato fondo al mio patrimonio personale. Versavo in gravi ristrettezze, e un
giorno andai ad esporre a mio cognato la situazione nella quale mi trovavo. Egli abitava in una
grande villa fuori della citta, circondata da un parco che scendeva fino alla riva del Po.

«Il maggiordomo mi disse che il signore non rientrava mai per la colazione prima delle tredici e
tento di farmi parlare con 1'amministratore, che per caso era in villa in attesa del padrone. Insistetti
per ottenere un colloquio con mio cognato, e fui fatto accomodare in un salotto. Dal posto dove ero
seduto osservavo un cameriere che preparava la tavola andando e venendo dalla cucina. Mancava
poco alle tredici, quando lo vidi recare al tavolo un piatto con due uova. Sapevo che mio cognato
aveva l'abitudine di sorbirne un paio prima della colazione, quasi a modo di aperitivo, ma in verita
per ristorarsi degli sprechi d'una vita dissoluta qual era quella che menava fin dalla gioventu. Ad un
tratto scorsi una mano che si stendeva sul tavolo e prendeva un uovo. Una tenda impediva di vedere
a chi appartenesse quella mano, che poco dopo riapparve e poso di nuovo 1'uovo nel piatto.

«Arrivo finalmente con grande strepito il mio odiato cognato. Appena mi ebbe visto, prevenendo
ogni mia richiesta mi disse che con la morte di mia sorella era finita tra noi ogni parentela, per cui
tutto ci0 che mi poteva offrire erano due uova fresche della sua fattoria. E accennava a quelle che
aveva davanti.

«Mi ritirai con un amaro sorriso, € preso il cappello nell'entrata, lasciai per sempre quella casa.
Traversando il parco sbagliai strada e invece di arrivare al cancello giunsi presso una darsena, sul
lato della villa che scendeva verso il fiume. Da un viale parallelo vidi venire in direzione contraria
alla mia l'amministratore, che finse di non vedermi.

«Affacciatomi a guardare nell'acqua, scorsi un uovo nel fondo limaccioso del fiume, che in quel
punto fa un'ansa stagnante. Sentii delle voci dalla villa e mi allontanai dal pontile, cercando 1'uscita.
Prima di arrivare al cancello fui sorpassato da un cameriere che correva in cerca d'un medico
gridando: “ Il padrone sta male, il padrone muore!”.

«Mio cognato, appena liberato dalla mia presenza, aveva sorbito meta del primo uovo, quando lo
colse un gran disgusto, seguito da convulsioni spasmodiche. Prima di sera correva per la citta la
notizia della sua morte.

«Ti chiederai come abbiano potuto incolpare me. L'uovo all'esame chimico rivelo tracce evidenti
di cianuro. Il guscio venne osservato attentamente e si trovo che aveva tre forellini: due ai poli
opposti, praticati dal cameriere, e un terzo attraverso il quale era stato iniettato il veleno, certamente
con una siringa.

«Chi poteva avere interesse alla morte di quel giovane? Molte persone, con la vita che faceva. E
per esempio l'amministratore che si era appropriato di una buona parte del patrimonio che
maneggiava. Ma si disse subito: il cognato scontento. Chi era quella mattina in casa sua? Il cognato.
Aggiungi che I'amministratore mi aveva visto provenire dalla darsena e che nel fiume, sotto il
pontile, era stato trovato un uovo sanissimo e fresco, con due buchi.

«Fui arrestato la mattina dopo. Negai ogni addebito, ma venne fuori un altro teste, un pescatore,
che mentre risaliva il flume aveva visto un uomo del mio tipo gettare qualcosa nell'acqua poco dopo
mezzogiorno. Il Pubblico Accusatore, nella sua requisitoria disse che la prova contro di me era
perfettamente conchiusa, proprio come un uovo.

«Ho passato diciotto anni al reclusorio di Portolongone, nell'isola d'Elba. Quando sono uscito, ho
cercato un luogo per andarci a vivere. Mi sono ricordato di questo paese dove ero stato in gioventu
a passare una vacanza, e ci sono venuto con un piccolo armamento di fotografo e qualche mobile.

«T1 ho raccontato la mia storia » concluse gettando lo sfumino in una scatoletta «perché mi sembri
un ragazzo serio e riflessivo che sapra far tesoro degli ammaestramenti che ogni storia contiene.
Sono certo che non aprirai bocca su quanto hai sentito; in un paese come questo non ¢ il caso di far



sapere da che posto vengo. Inoltre se i1 tuoi sapessero che sono stato in galera non ti lascerebbero
piu venire da me.»

Non quella sera, ma la sera dopo a tavola, cominciai a fare qualche allusione al passato del signor
Pareille. Mollavo poco a poco, con l'aria di sapere tutto, cominciai dal nome: Armando Giulio, che
spiegava le famose iniziali. Dopo una pausa aggiunsi: «Nobile Pareille de la Bretelliere !.»

Fu un colpo. I miei cugini anziani e anche mio zio benché poco persuasi della nobilta, misero in
giro la notizia. Passato qualche giorno, sganciai il resto: 1'avvelenamento del cognato, la storia
dell'uvovo, la condanna a diciotto anni e il lungo soggiorno dell'innocente a Portolongone. Per me il
Pareille era innocente, e tale fu considerato quasi da tutti, tanto che intorno a lui nacque e si estese
un sentimento di comprensione e perfino di ammirazione che gli aumento le richieste di
ingrandimenti. Tutti volevano vedere un nobile ridotto a fare il fotografo, un uomo che aveva tanto
sofferto, che era passato da una vita signorile al reclusorio, per venire a respirare la nostra aria con
tanta discrezione.

Nessuno osava chiedergli dei particolari, e sembrava naturale che anche 1 piu curiosi si
contentassero d'una rivelazione indiretta, fatta attraverso un ragazzo, perché apparisse meno cruda e
non avesse il tono di una recriminazione o di una protesta.

La notizia correva ancora di casa in casa arricchendosi di particolari, quando al caffe, luogo di
ogni decantazione, arrivo un certo Casagrande, nostro conterraneo che lavorava a Torino fin dalla
gioventu e che ogni due o tre anni rimpatriava per passare alcuni giorni a casa dei nipoti. Gli
raccontarono subito che un nobile torinese, accusato di un famoso delitto e reduce da Portologone,
viveva da alcuni mesi in via Mercanti come fotografo.

Quel giorno stesso il signor Pareille passo davanti al Caffé¢ Clerici. Prima ancora che glielo
mostrassero, il Casagrande lo vide, lo riconobbe e lo chiamo a gran voce:

«Pareille! Vecchio Pareille, cosa fai da queste parti?»

I1 Pareille si fermo e aspetto che l'altro lo raggiungesse. Parlarono qualche minuto tra loro, poi si
separarono.

Tornato alla sua sedia e assalito dagli habitués il Casagrande sbotto:

«Macché¢ nobile! Macché delitto! E' il Pareille, un fotografo che aveva un laboratorio vicino al
mio, in fondo a un cortile, e che 1'anno scorso ¢ scomparso lasciando la chiave nell'uscio.»

Racconto poi che il Pareille si era portato via le sue cose di notte e non aveva piu dato sue notizie,
specialmente al padrone di casa che aspettava l'affitto da un anno e ai bottegai della via, rimasti tutti
creditori di piccole somme.

«Nessuno lo cerco né lo cerchera» diceva il Casagrande «perché ¢ un povero diavolo, solo al
mondo, che da trent'anni e piu vive facendo ingrandimenti. Ha avuto moglie, una stiratrice malata di
polmoni che guadagnava piu di lui col suo lavoro, ma gli € morta da quattro o cinque anni. Dopo di
allora ha ricominciato a far debiti e a raccontar balle, finché un giorno € scomparso.»

Ecco chi era il Pareille. Niente nobilta, niente reclusorio, niente drammi di alcun genere. Un
pover'uomo come tanti altri, con un piccolo mestiere, qualche mezza disgrazia alle spalle e una
miseria cronica che lo seguiva dalla nascita.

Fu una grande delusione per tutti e specialmente per me che avevo creduto la sua storia e I'avevo
propagata. Una delusione cosi cocente che non volli accettarla e tentai di mettere in dubbio le parole
del Casagrande, il quale dopo aver ridimensionato il Pareille era tornato a Torino. Le sue
chiacchiere al caffé non potevano bastare a smentire un Armando Giulio Pareille de le Bretellicre.

Non era passato un mese dalla partenza dell'infausto Casagrande, quando al caffé comparve il
famoso giocatore di biliardo Moriondo, un vecchio viveur torinese che aveva dominato in tutta
Europa come professore di biliardo e che ormai girava per le cittadine di provincia, di caffe in caffe,
in cerca di polli da spennare.

Appassionato com'ero al gioco e in ispecie del biliardo, corsi a vederlo mentre dava spettacolo.
Aveva trovato, il Moriondo, pane per 1 suoi denti. Il Forzinetti e il Melegari gli stavano a pari e



dimostravano come egli fosse inferiore alla sua fama o alquanto decaduto, a causa della vita
scioperata e viziosa che aveva condotto, conoscendo qualche volta anche il carcere in varie parti del
mondo perché come tutti i giocatori professionisti era baro e imbroglione nato.

Lo osservavo, mentre seguiva il movimento delle bilie, con occhi semichiusi a causa del fumo
delle sigaretta che gli pendeva sempre da un angolo della bocca e che lasciava consumare tra le
labbra, incurante della cenere che gli cadeva ogni tanto sui risvolti della giacca o sulla punta delle
scarpe.

A partita finita lo avvicinai e gli chiesi se a Torino avesse conosciuto mai un nobile Armando
Giulio Pareille de le Bretelli¢re. Il Moriondo mi guardo di tra le ciglia rossicce e mi chiese:

«Perché?»

«Perché gli sono amico» risposi. «Abita qui a due passi e vado spesso a a casa sua.»

«Abita qui?»

«Si, abita qui e mi ha raccontato la sua storia.»

«Il Pareille!» rincalzava il Moriondo. «Quel bel tipo del Pareille! Quanto giocare insieme abbiamo
fatto! Un anno abbiamo lavorato in coppia sulla Costa Azzurra.»

«Come?» chiesi. «Anche lei faceva il fotografo?»

«Macché fotografo. Lavoravamo al tavolo di poker e al biliardo.»

«Ma il signor Pareille non era in prigione?»

«Sara stato, qualche volta. Capita a tutti.»

«Ma dico per il delitto, per I'avvelenamento del cognato...»

«Ti hanno informato male ragazzo» preciso. «Per l'avvelenamento del cognato ando in galera
I'amministratore Perotto, che se non ¢ morto dev'essere ancora a Portolongone. Il Pareille fini col
diventare erede del cognato, ma in pochi anni con le abitudini che aveva, rimase a secco. Ma dov'e?
Dove abita?»

Era un giorno di pioggia e il Pareille doveva essere in casa a lavorare. Mi alzai, e seguito dal
Moriondo salii le scale fino alla porta del mio maestro. Lo chiamai e venne ad aprirmi.

Quando vide alle mie spalle il Moriondo, lascio cadere a terra un carboncino che aveva in mano.

Erano veramente amici e vecchi compagni d'avventura come capii dai loro primi discorsi.

Qualche giorno dopo il Moriondo se ne ando, dopo aver raggranellato un po' di soldi vinti a un
giocatore vanitoso, il capostazione Feletti che pur di esibirsi con un grande della stecca, si era
lasciato carpire un mezzo stipendio.

Quasi contemporaneamente scomparve anche il Pareille senza che avessi avuto pit modo di
vederlo. Parti forse di notte, lasciando la chiave nell'uscio come aveva fatto a Torino e portandosi
via tutto il suo macchinario fotografico.

Resto in tutti, e in me piu che in qualunque altro, il dispetto di non aver saputo di piu e di non aver
potuto chiarire quale delle versioni, Casagrande o Moriondo, fosse quella vera.

Potevano essere buone entrambe, magari integrando l'una con l'altra e portandovi quegli
aggiustamenti e restauri di cui abbisognano le storie, dopo che per un lungo giro di anni e di
interpretazioni hanno perso la loro freschezza.

Ma a me riusciva pur sempre misterioso e inspiegabile il significato dell'uovo nell'inquieta
esistenza di Armando Giulio Pareille de la Bretelliere, assassino impunito o vittima di un errore
giudiziario, nobile o povero diavolo che fosse: dell'uovo che era stato all'origine delle sue disgrazie
e che tanti anni dopo egli aveva rimesso in gioco al fine apparente di ammonirmi o di confondermi,
ma in verita per verificare la sua innocenza o per confessare la sua colpa.



POSTFAZIONE E GUIDA ALLA LETTURA
Un uovo allegorico per un “autoritratto d'artista”

Per comodita del lettore, formuliamo subito 1'ipotesi che sorregge la nostra lettura (nel prosieguo
cercheremo di argomentarla come merita). L'ipotesi ¢ che il racconto chiariano sia una sorta di
“autoritratto d’artista” dominato al centro — come da titolo — da quell’oggetto ambiguo e inquietante
che ¢ ['uovo al cianuro, allegoria della vita minacciata fin dal suo nascere (“uovo”, germe iniziale)
da un implacabile destino di morte (“cianuro”). Non per nulla il Pareille (pariglia, il “doppio” cui
Chiara affida I’indiretto discorso su se stesso) € un «”’fotografo di morti”y», come dice al suo arrivo
«il titolare dell 'unico gabinetto fotografico locale»; infatti non fotografa persone vive, bensi defunti
(specializzato nell'«esecuzione di ingrandimenti [...] si faceva consegnare vecchie fotografie di
caduti in guerra o di morti recenti, e un paio di settimane dopo portava l’ingrandimento
incorniciato al domicilio del committentey»). Se dunque la vita, come tutto cio che vive, vive-per-la-
morte (fin da subito segnata dalla morte), il solo modo per raccontarla — per metafora:
“fotografarla” — ¢ cercare di differire la tendenza al fatale collasso che la insidia. Anzi meglio: se ne
puo differire il fatale collasso, solo raccontandola. Ecco dunque il narrare come salvaguardia della
vita, la vita raccontata come unica possibilita di fermare-osservare-vivere la vita prima che la morte
la dissolva (ma allora: quale “vita” puo contenere la fotografia-racconto di chi e gia morto? Alla
domanda proveremo a rispondere piu avanti).

Ma se la vita prende forma, consiste, perdura solo nei racconti che la narrano, bisogna ammettere
che essa giunga allo stesso narratore di mestiere piu che in presa diretta, gia narrata, gia tradotta in
parole che in un modo o in un altro la raccontino. E questo avviene, nel caso di Chiara, nella
diffusa e frammentaria “oralitd” delle chiacchiere da Caffe: certo improvvisata, superficiale,
incompleta, pettegola..., ma viva e pulsante e sempre pronta a arricchirsi di nuove linee e colori;
insomma a “ri-crearsi” (rigenerarsi) nel “ricreativo” (piacevole, rilassante) di un ambiente — il Cafte
— dove, tra carte e biliardo, la vita spontaneamente (e in piena verita) si svela e si confessa. Sorta di
allegro “inferno” dantesco rivisto e corretto alla maniera chiariana, il Caffe ha guardiani non meno
implacabili di Minosse (/nferno, canto V, vv. 4-15), che “ringhia orribilmente” (dice Dante),
accoglie le anime dannate che si presentano al suo giudizio, ne ascolta le spontanee confessioni di
colpa, le invia nei “gradi” (luoghi bassi, a discendere) che meglio si confanno ai loro peccati (non
parla ma fa strani segnali con la coda): « Dico che quando l'anima mal nata / li vien dinanzi, tutta si
confessa; / e quel conoscitor de le peccata / vede qual loco d'inferno e da essa; / cignesi con la
coda tante volte / quantunque gradi vuol che giu sia messa» (vv. 7-12). Ed ecco Chiara: «Se i/
signor Pareille avesse frequentato un caffe, si sarebbe saputo tutto di lui. Al caffe si finisce sempre
col parlare [...] Quando un nuovo arrivato si risolve a prendere le carte in mano o si lascia tentare
dal biliardo, non c’e incognito che resista».

Senonché il Pareille non frequenta Caffe. Ed ecco allora che ¢ 1'io narrante — il “ragazzo” che
racconta — a cercarlo: gli offre il suo aiuto, ne diventa infine 1’apprendista. L'intenzione iniziale ¢
solo quella di spiarlo, ma presto ne diventa il “doppio” giovane (il Pareille ha «circa sessant’anniy).
Ne ¢ degno? Si direbbe di si, stante l'autoritratto che Chiara fa di se stesso giovane: egli ¢ il
«semplice» che solo sapeva e poteva «avvicinarlo [il Pareille] senza destare i suoi sospetti...mettere
il naso nel suo passato». Non sciocco e non frivolo — sorta anzi di pensoso puer senex di ottimo
cuore e innata saggezza — le sue stesse bugie hanno il carattere esplorativo della finzione artistica,
“finta” in apparenza, ma veicolo e punto di sintesi di pur difformi verita («E capito a me [dover
avvicinare il Pareille, a me che ero] senza merito e in conseguenza di una delle tante bugie che a
quell’eta mi sfuggivano facilmente, spesso senza scopo e solo come ipotesi o varianti della verita).



Un racconto-metaracconto di formazione, “aperto” e insieme rigorosamente “chiuso”

Naturalmente 1' “autoritratto d'artista” affidato all'Uovo al cianuro esclude qualunque idea di
ripiegamento intimistico, di colloquio segreto dell'io con se stesso. Né contiene bilanci postumi di
alcun genere, avendo anzi i modi e i tempi di un monitoraggio in progress di cui non sono
prevedibili gli sviluppi. Racconto “di formazione” di esemplare lucidita, la sua struttura ¢
fortemente dinamica, aperta e chiusa al tempo stesso, e Chiara vi si racconta attraverso un
racconto-che-racconta-la-sua-idea-di-racconto (metaracconto), nel quale il punto di vista scelto —
quello del sé “ragazzo” — coglie il protagonista nel tempo reale del suo faticoso definirsi, tra
aperture che cercano di chiudersi e chiusure che tendono di nuovo ad aprirsi. Spie eloquenti di tale
struttura (aperta/chiusa o chiusa/aperta che dir si voglia) sono: a) il falso pirandellismo; b) la
limitatezza-parzialita del titolo scelto, che copre solo una parte minima della narrazione e che anzi
costituisce l'indizio-principe da cui partire per avviare una interpretazione corretta e approfondita
dell'intero racconto chiariano.

a) il falso pirandellismo

Del (falso) pirandellismo si ha subito nozione all'inizio del racconto, quando presentando se
stesso-Pareille, Chiara se ne esce in questa frase abbastanza gratuita: « Piccolo, triste e raccolto in
s¢, somigliante a Luigi Pirandello quale appare negli ultimi ritratti...». Che senso ha questo
passaggio? Come si integra nel resto del discorso? Di Pirandello, nel seguito, non si fa altro cenno,
anche se poi il pirandellismo sembra riaffacciarsi in chiusura, quando il “ragazzo”, presa coscienza
del proprio destino artistico, si assume 1'impegno di unificare i due difformi ritratti che del Pareille
danno la versione-Casagrande e la versione-Moriondo (“uno, nessuno e centomila?). Ma la sua
fiducia di poterlo fare («Potevano essere buone entrambe, magari integrando 'una con l'altra e
portandovi [...] aggiustamenti e restauri») esclude che si tratti di vero pirandellismo (cio¢ di una
visione intrinsecamente problematica della realta). Pirandello c'¢ e si sente, ma svolge una funzione
“di servizio”: funge da supporto a una concezione dell' “arte del racconto” come paziente ricerca di
convergenze tra i tanti e disparati punti di vista che emergono dai racconti che, su eventi e
personaggi, si fanno al Caffe. E' bene sottolinearlo: dai racconti che si fanno al Caffé, non relativi
alla realta presente in quei racconti. Il “pirandellismo” chiariano riguarda dunque un problema
artistico, non filosofico, perché in gioco non ¢ tanto la realta raccontata (ad es. quale sia la verita di
un discusso personaggio), quanto il modo di raccontarla: armonizzando le narrazioni che la
riguardano, cosi da poterle fissare in ulteriori racconti tali da rendere la “vita” piu che vera,
verosimile, e cio¢ credibile in proporzione diretta con la coerenza artistica che il narratore di turno
ha saputo ottenere. Il “pirandellismo™ di Chiara ¢ dunque una metafora, un modo allusivo per
denunciare non tanto la sfuggente fisionomia della “vita” in sé e per sé (cosi €, se vi pare), quanto I'
indefinita perfettibilita dei racconti che permettono alla vita di essere “vita”: di sconfiggere la
morte-cianuro che fin da subito la minaccia, di proporsi come indefinitamente narrabile (nel
raccontarla, e nel farlo sempre meglio, consiste infatti il dovere-piacere di ogni vero artigiano di
“storie”’). In questo senso il “pirandellismo” chiariano ha, nel presente racconto, una funzione
strutturale d'insieme tutt'altro che trascurabile: chiamato in causa all'inizio, di nuovo tirato in ballo
(indirettamente) alla fine, serve appunto, da un lato ad “aprirlo”, avviarlo (a giustificarne le
sorprese, a dare al “ragazzo” il senso di un'esplorazione mai davvero conclusa della narrabilita del
mondo); dall'altro a “chiudere” un percorso di apprendistato artistico-narrativo del cui buon esito
sono riprova l'acquisita coscienza dei propri mezzi e la fiducia con cui il “ragazzo” pensa di poter
risolvere il problema-Pareille: chi egli sia veramente, dopo che il Casagrande e il Moriondo ne
hanno rimessi in discussione i trascorsi e il ritratto. Quel problema ¢ perfettamente risolvibile:
bastera, come vedremo, sottoporre il Pareille (uno e molteplice) alle stesse procedure tecnico-
artistiche che da “fotografo” egli stesso ha insegnato al giovane apprendista.



b) un titolo limitato-parziale (le due parti del racconto, i suoi caratteri enigmatico-allusivi)

E' facile accorgersi che il titolo proposto da Chiara risulta clamorosamente limitato-parziale,
stante che di un “uovo al cianuro” si parla solo nei ristretti /imiti dell'autobiografia che il Pareille
propone al “ragazzo”, tra prima e seconda parte del racconto; e che la sua ampiezza esplicativa (di
titolo pertinente e azzeccato) — da pervasiva che dovrebbe essere — appare solo in parte giustificata,
visto che luovo al cianuro appare preceduto, accompagnato, seguito da un uovo sano di cui,
sebbene ingombrante, non ¢ chiara la funzione (anche perché a un certo punto il motivo-uovo passa
in secondo piano, a tutto vantaggio di un discorso di tecnica fotografica di cui non sono evidenti i
rapporti con I' “uovo” stesso); senza dire che nella seconda parte di uova proprio non si parla, né
avvelenati né sani (salvo qualche richiamo indiretto e del tutto marginale, come diremo). Si deve
pensare a un errore di messa a fuoco di Chiara e a una titolazione infelice? Naturalmente no: e
questo per la semplice ragione che un titolo tanto “ristretto” (limitato-parziale) ¢ esattamente cio
che serve a simulare l'aspirazione a una compattezza e organicita di sviluppo (felicemente) illusoria
e frustrata: a esprimere il bisogno di addivenire quanto prima a un discorso narrativo chiuso che
invece, in perfetta sinergia con le aperture prodotte dal “pirandellismo”, tende continuamente a
riaprirsi: secondo una logica di robustezza e flessibilita insieme, che ¢ poi quella che meglio
asseconda un racconto “di formazione” fatto si da un vecchio (il Pareille), ma riproposto attraverso
le parole dello stesso giovane (il “ragazzo’) che lo vive; e quindi tale da rispecchiare a caldo e in
tempo reale — da un punto di vista basso-giovanile (avventuroso, “aperto”) e non alto-senile
(stucchevolmente saggio e “chiuso”) —le tappe evolutive attraversate, con il loro brancolare, con la
dolorosa provvisorieta delle loro certezze. E con l'effetto di immettere direttamente il lettore nel
vivo stesso dell'oscuro ma palpitante definirsi della poetica chiariana (dell'idea che Chiara si ¢ fatto
a poco a poco dell' “arte del narrare”). Se il falso pirandellismo serve ad aprire il racconto
problematizzandolo in una ricerca artistico-narrativa che alla fine trova la sua coerente conclusione
(o chiusura: anche se chiusura virtualmente aperta), 1'uso di un titolo tanto limitato e parziale serve
anche a simulare, all'opposto, 1 continui effetti di chiusura che, in perfetta sinergia con le aperture
prodotte dal “pirandellismo”, obbligano il racconto a riaprirsi € a rimettersi in discussione: e che

Si € accennato alle due parti in cui il racconto si suddivide. Ma quelle “due parti” si rendono
visibili proprio grazie alla limitatezza-parzialitad con cui il titolo funziona, stante che 1' uovo a/
cianuro appare € scompare tutto e soltanto all'interno del racconto autobiografico che il Pareille
ammannisce al ‘“ragazzo”: un racconto nel racconto, bisogna subito precisare (racconto
autobiografico del Pareille ne/ racconto complessivo di Chiara), che perd proprio per questo fa
anche da punto di equilibrio di una bilancia narrativa pensata-calibrata nei suoi dettagli piu minuti.
Infatti, in uscita (per cosi dire), 1' “uovo al cianuro” non puo che sparire, visto che la sua presenza si
giustifica solo fin tanto che rimane unitaria e riconoscibile la figura del Pareille cosi come
scaturisce dal racconto della sua vita disgraziata (disgraziata proprio perché l'uovo al cianuro gli ha
procurato una condanna per assassinio e diciotto anni di galera). Quando pero quella figura si
sdoppia negli abbozzi (difformi) di racconto-ritratto che del Pareille tracciano il Casagrande e il
Moriondo (in nessuno dei quali 1'uovo al cianuro compare), la forza del titolo tende a esaurirsi,
mentre in pari tempo la storia del Pareille, che sembrava chiusa, fatalmente si riapre (seconda
parte): «pover'uomoy, onesto ma dalla vita grigia e travagliata, per 1'uno (il Casagrande), «bel tipo»,
personaggio dalla vita avventurosa, giocatore di mestiere, baro e dissipatore, per l'altro (il
Moriondo), nessuno dei due racconti-ritratto ha ormai bisogno dell'uovo al cianuro per sostenersi
(solo il Moriondo lo evoca indirettamente-impropriamente, e¢ parlando non di uova ma di
“avvelenamento”: «Per ['avvelenamento del cognato ando in galera l'amministratore Perottoy).
Viceversa, in entrata (prima parte), 1' uovo al cianuro (che compare, ripetiamo, tutto e soltanto nel
racconto autobiografico del Pareille), sembra rappresentare la controfigura maligna, avvelenata — il
“doppio” — di un uovo sano che in verita ¢ gia apparso da tempo (donato dal Pareille al “ragazzo”,
questi se ne libera gettandolo nel lago) e che nell'autobiografia del Pareille torna in ballo, di nuovo
sott'acqua (ma non nel lago, bensi «nel fondo limaccioso del fiume, che in quel punto fa un'ansa



stagnantey), senza che pero se ne veda il rapporto con 1' uovo al cianuro strumento del delitto di cui
¢ accusato il Pareille: sia perché, come si ¢ detto, comparso gia prima (dono al “ragazzo”) e
indipendentemente dal successivo uovo a/ cianuro, sia soprattutto perché¢ anche quando si affianca
all'vovo avvelenato, I'uvovo sano conserva rispetto a questo un ruolo del tutto autonomo (in quanto
«uovo sanissimo e fresco, con due buchi»: non dunque un uovo inizialmente sano poi adibito a una
funzione mortale, ma sano prima e dopo, anche se all'inizio “da bere”, in seguito “bevuto”).

A questo punto si capisce bene in che senso il titolo “ristretto” del racconto chiariano ¢ esattamente
quello che serve per innescare — proprio in quanto limitato-parziale — meccanismi di reciprocita e di
disvelamento funzionali alla struttura enigmatico-allusiva visibile, sottotraccia, in tutta la
narrazione. La sua limitatezza valorizza infatti la dimensione allusiva del racconto, se e in quanto il
titolo, che ha comunque pretese generalizzanti, avendo un senso solo all'interno del “racconto nel
racconto” che ¢ l'autobiografia del Pareille, mette I'oggetto “uovo al cianuro” in un rapporto
allusivo anche con gli aspetti-momenti della narrazione in apparenza piu lontani dall'uovo-titolo.
D'altra parte la sua parzialita non puo che generare enigmi, visto che, in uscita e in entrata, crea
sdoppiamenti di cui non ¢ chiaro il senso. Infatti in uscita la funzionalita dell' “uovo al cianuro”
(come oggetto-titolo valido per l'intero racconto chiariano, non per la parte relativa alla sola
autobiografia del Pareille) se continua a reggersi sulla figura del Pareille, diventato questi un
enigma (perché sdoppiato nei difformi racconti-ritratto del Casagrande e del Moriondo), anche il
senso di quel titolo perde di pertinenza e di forza, visto che il Pareille conserva solo in parte i
caratteri che gli erano propri (autobiografia). Viceversa, in entrata, la funzionalita dell' “uovo al
cianuro” (di nuovo oggetto e omonimo titolo) ¢ destinata ad apparire parziale almeno fin quando
non si sara sciolto 1'enigma di un ente-uovo di cui l'vovo avvelenato ¢ solo una delle due parti
(appunto) che lo compongono, ossia fin tanto che non si sara chiarito il significato dell' uovo sano
con cui quello avvelenato ¢ in rapporto. Date le corrispondenze (per reciproca allusivita) che il
racconto lascia intravedere, ¢ da supporre che risolto 1'enigma del rapporto uovo sano-uovo al
cianuro, anche l'enigma del doppio Pareille (versione Casagrande e versione Moriondo) potra
trovare scioglimento. Cosi come ¢ probabile che, risolto 1'enigma del doppio Pareille e restituita
unita al controverso personaggio, anche 1'enigma del doppio uovo trovera adeguata soluzione. In
che modo, naturalmente, ¢ tutto da vedere.

1l punto di vista del “ragazzo” e l'ambiente narrativo del Caffe: allusivita ed enigmi.

Quanto poi alle ragioni che inducono Chiara a creare un racconto di struttura tanto elaborata (un
racconto, si potrebbe dire “narrato due volte”, dal “ragazzo” e dal Pareille; cfr N. Hawthorne,
Racconti narrati due volte, 1837 e sgg.), esse dipendono dalla volonta chiariana di raccontarsi: a)
attraverso un “ragazzo” che, come si ¢ detto, prevalendo il suo punto di vista (ossia I'ottica di un
soggetto in crescita alla ricerca di se stesso), vive la propria esperienza, piu che come conquista di
certezze, come perplesso aggirarsi tra enigmi € allusioni; b) attraverso un “ambiente” narrativo che
radicato nel Caffé e nelle sue chiacchiere, da questo parte ma a questo ¢ anche costretto a ritornare
quando ricostruzioni troppo frettolose e conclusioni sommariamente verificate lo rendono
necessario. Che ¢ esattamente ci0 che accade alla meta del racconto. Infatti, come si chiude la prima
parte? Con il “ragazzo” che lusingato dalle parole del Pareille (« “7Ti ho raccontato la mia storia”
concluse gettando lo sfumino in una scatotetta “perché mi sembri un ragazzo serio e riflessivo che
sapra far tesoro degli ammaestramenti che ogni storia contiene ), si guarda bene — ma ¢ previsto
dal Pareille — dall'ubbidire all'invito al silenzio che questi gli rivolge (« “Sono certo che non aprirai
bocca su quanto hai sentito...”’»); e che tuttavia apre bocca nella maniera astuta, ammiccante e un
po' gaglioffa del giocatore di carte che centellina le proprie mosse; e che se parla, piu che parlare,
“molla” le sue parole, e se poi alla fine si decide a dire la verita, piu che dirla la “sgancia”, appunto
come una carta a sorpresa (« Non quella sera, ma la sera dopo a tavola, cominciai a fare qualche
allusione al passato del signor Pareille. Mollavo poco a poco, con l'aria di sapere tutto |...]
Passato qualche giorno, sganciai il resto: l'avvelenamento del cognato...» ecc. ecc.). Eppure,
proprio nel momento in cui il “ragazzo” sembra totalmente immedesimarsi, anche come gesti e



linguaggio, nell'atmosfera del Caffe, e a questa finisce per intonare I'andamento del suo racconto, la
sua ingenuita lo tradisce perché scambia per oro colato 1'inaffidabile autobiografia che il Pareille gli
propina. Dovra prenderne atto nel momento in cui, prima il Casagrande poi il Moriondo,
demoliranno, ciascuno a suo modo, l'autoritratto a lui affidato dal Pareille. E dove? Appunto, e
ancora una volta al Caffe, «/uogo di ogni decantazione» di cio che si dice in giro, punto di partenza
di ogni “storia”, ma anche luogo di verifica della loro tenuta.

Il “ragazzo”-giocatore-futuro narratore — lo si ¢ appena visto — allude («cominciai a fare qualche
allusione al passato del signor Pareilley), allude all'enigma-Pareille (enigma per gli altri, non piu
per lui, almeno cosi crede) confermando una volta di piu che il racconto chiariano, anche
strutturalmente, nasce e cresce in quel Caffé dove — tra carte e biliardo — la chiacchiera, il
pettegolezzo, la diceria si sviluppano tra il dire e il non dire, sono un “gioco” dove cio che non si sa
diventa comprensibile a poco a poco € mai una volta per tutte, dove la verita piu che detta, appunto
¢ allusa, anche perché il piacere di scoprirla per mosse successive e sempre parzialmente, oltrepassa
di gran lunga il suo possesso, e I'enigma che si dovrebbe svelare funziona prima di tutto come sfida
e incentivo a scioglierlo: ossia fa parte esso stesso del divertimento del “giocare” (del resto la radice
latina della parola ¢ proprio “giocare, /udere, da cui “alludere”). Ebbene il racconto aperto-chiuso
chiariano, anche come struttura, ¢ perfettamente inscritto nell'ambiente del Caffé: e ne riproduce i
cerimoniali di “gioco” attraverso il “gioco” incrociato, enigmatico-allusivo, che lega la prima parte
alla seconda e viceversa. Infatti la prima — lo abbiamo gia visto — rimanda, allude, alla seconda
sdoppiando misteriosamente 1'ente-uovo in un uovo al cianuro € in un uovo sano legati da un
rapporto forte ma ‘“enigmatico”. La seconda rimanda invece, allude, alla prima in virtu di uno
sdoppiamento, l'autoritratto del Pareille, che 1 ritratti difformi del Casagrande e del Moriondo, nel
loro problematico rapporto, rendono ancora una volta “enigmatico”. Se ne ricava che la reciproca
allusivita tra le due parti del racconto, contrapponendo sdoppiamento a sdoppiamento (dell'uovo e
del Pareille), invita a sovrapporre e confrontare gli enigmi che esse implicano. A questo punto la
domanda ¢: sono sovrapponibili I'enigma dell'vovo “sano” che compare nella prima parte (che cosa
significa, perché tanto vi si insiste, qual ¢ il suo legame con l'uovo avvelenato) e I'enigma di un
Pareille, che le biografie-ritratto del Casagrande e del Moriondo sdoppiano sconfessandone
l'iniziale unita (autobiografia)? Detto altrimenti: come ¢ possibile che gli enigmi connessi allo
sdoppiamento di due enti eterogenei (nella prima parte I'uovo: avvelenato/sano; nella seconda il
Pareille: versione Casagrande-versione Moriondo), collaborino a generare un senso unitario? Sara
ovviamente il prosieguo dell'indagine a consentirci piena risposta a queste domande. Tuttavia il
senso della reciproca allusivita tra le due parti del racconto, ¢ fin d'ora abbastanza chiaro: se la
prima, con l'insistita presenza di un uovo sano, “allude”, nella seconda, alla possibilita di elaborare
una narrazione (virtuale) capace di ridare fisionomia unitaria alla figura ormai sdoppiata del
Pareille (versione-Casagrande, versione-Moriondo: «Potevano essere buone entrambe, magari
integrando ['una con l'altra...»), la seconda implica che il comparire e ricomparire, nella prima, del
misterioso uovo sano, “alluda” alla possibilita di riscattare-blindare la vita gia disgraziata del
Pareille rispetto alle minacce di quell'uvovo al cianuro che, pur pretendendo di fare da titolo
all'intero racconto, il racconto pero — infatti — nella seconda parte (felicemente) esclude.

L'enigma-uovo e i fraintendimenti del “ragazzo”

Non sara per niente facile, per il “ragazzo”, sovrapporre 1 due enigmi — rapporto tra uovo sano e
uovo al cianuro, rapporto tra i due Pareille su cui il racconto si chiude — e risolverli come le facce
di uno stesso problema, anche se il fotografo-maestro, pilotandone la ricerca, lo condurra comunque
a una soluzione. Ma sara una soluzione semiconsapevole, come attesta anzitutto la persistente
incomprensione da parte del “ragazzo” del significato dell'vovo sano nei suoi rapporti con il
Pareille: tanto che alla fine ¢ costretto a confessare: «Ma a me riusciva pur sempre misterioso e
inspiegabile il significato dell'uovo nell'inquieta esistenza di Armando Giulio Pareille de la
Bretelliere, assassino impunito o vittima di un errore giudiziario, nobile o povero diavolo che fosse:
dell'uvovo che era stato all'origine delle sue disgrazie e che tanti anni dopo egli aveva rimesso in



gioco al fine apparente di ammonirmi o di confondermi, ma in verita per verificare la sua
innocenza o per confessare la sua colpa». Eppure il “dispetto” di non poter sapere chi veramente sia
il Pareille tende ad avvicinare significativamente 1'enigma delluovo “sano” e, appunto, l'enigma
Pareille, come conferma, nell'ambiguo passaggio ora citato che chiude il racconto, l'errore di
prospettiva in cui cade il “ragazzo” quando attribuisce al Pareille intenzionalita opposte a quelle
effettive: crede che, in verita, il suo fine fosse quello di verificare (avallare come vera) la sua
innocenza o confessare la sua colpa (sua, del Pareille), e in apparenza quello di ammonire o
confondere lui (il “ragazzo”), mentre ¢ esattamente il contrario, perché “l'uovo che egli rimette in
gioco dopo tanti anni” non puo essere quello al cianuro ma quello sano. Infatti dal racconto
autobiografico del Pareille non si ricava affatto la verita su chi sia I'assassino del cognato, stante che
la narrazione autobiografica, invece di concentrarsi sulla misteriosa mano omicida che avvelena
I'vovo e quindi sull'uovo al cianuro, arzigogola sulla presunta funzione di denuncia dell'uovo sano,
avanzando due ipotesi contrapposte (entrambe inverosimili): a) che l'assassino abbia fatto sparire
quest'ultimo (gettandolo nell'acqua) cosi da essere certo che il misfatto si compia senza possibilita
di imprevisti, e che ne sia accusato il Pareille (prima nella stanza con il cognato-vittima e suo unico
interlocutore); b) che ve lo abbia gettato lo stesso Pareille, vero assassino, il quale, nella frenesia del
momento, sbaglierebbe uovo e invece di eliminare quello avvelenato (prova della sua colpa), si
disfarebbe di quello sano. D'altro canto poco possono chiarire i racconti del Casagrande e del
Moriondo: il primo perché nega che il Pareille sia mai stato coinvolto in fatti giudiziari, il secondo
perché ammette la possibilita che sia stato in prigione, ma non perché assassino, bensi perché baro;
precisando, come si ¢ detto, che «per ['avvelenamento del cognato ando in galera l'amministratore
Perotto». “Ando in galera”, dice il Moriondo, attenendosi con ci0 a una verita giudiziaria che non
esclude affatto la possibile colpevolezza del Pareille: forse riconosciuto innocente dalla legge, ma in
realta assassino che l'ha fatta franca. Una eventualita che il “ragazzo” adesso (in conclusione di
racconto) ammette come possibile. Anche se poi questo conta e non conta. Conta invece: a) che la
“storia” raccontata dal Pareille non ha affatto i numeri «per verificare la sua innocenza o per
confessare la sua colpa»; b) che essa devia e scarica su un uovo sano la tenuta di un intrigo “giallo”
che non ne prevede affatto la comparsa (tanto che vi figura come superfluo o addirittura incongruo).
E' chiaro allora — o dovrebbe esserlo — che 'uovo il cui significato riesce al “ragazzo”, «misterioso
e inspiegabile...nell'inquieta esistenza di Armando Giulio Pareille de la Bretelliere», non puo essere
l'wovo al cianuro che sconvolge effettivamente la vita del vecchio fotografo, almeno stando al suo
racconto; non ¢ questo infatti che egli “rimette in gioco” al fine (apparente, pensa il ragazzo, ma di
fatto sostanziale) di “ammonirlo o confonderlo”, bensi quell'uovo sano che egli infatti ha gia messo
“in gioco” tempo prima, quando lo ha donato, all'inizio, “al ragazzo” e che poi si ripresenta, ospite
inatteso e ingombrante, nel successivo racconto autobiografico a lui rivolto. Nell'intervallo tra
queste due apparizioni, si situa I'accorta e discreta opera di monitoraggio con cui il Pareille cerca di
sondare il “ragazzo” sulla sorte dell'uovo a lui affidato: « “Ma intanto, dimmi un po': I'hai mangiato
['uvovo che ti avevo dato ieri?”’», gli chiede quando ormai ¢ in procinto di assumerlo come
apprendista; e poco dopo: « “Dell'uovo che ti ho regalato la prima volta che sei venuto qui, cosa ne
hai fatto”», gli domanda a apprendistato “fotografico” iniziato. Le risposte che ottiene sono
significativamente diverse, negativa la prima, menzognera la seconda. Alla prima il Pareille evita di
replicare, alla seconda — alla doppia bugia: I'ha regalato a una vecchia, «le uova non mi sono mai
piaciute» — risponde con un doppio «“Bravo”», tra ironico e complice perché l'uovo, come
vedremo, ha a che fare con la finzione (artistica) e la finzione ¢ parente stretta della bugia. E' con
questo uovo — sano e non al cianuro — che egli ha inteso “ammonirlo” o “confonderlo” (il “ragazzo”
ne intuisce la possibile valenza ammaestrativa ma, non avendola chiara, ne sente anche e soprattutto
gli effetti di disturbo, di “confusione”). Del resto perché mai il Pareille dovrebbe “ammonire” o
“confondere” il giovane servendosi di un uovo avvelenato che di per sé non puo interessargli,
essendo del tutto funzionale a una storia di delitto che coinvolge solo il Pareille ed esaurendo il
proprio compito nel farsi — e solo nella vita e nel racconto del Pareille — puro mediatore di morte,
dunque semplice oggetto-strumento privo di significati “altri”, di valenze simbolico-ammaestrative
di qualunque genere.



Uovo “sano” e uovo al “cianuro’: loro valenze simboliche

Ma ¢ proprio vero che I'uovo a/ cianuro ¢ privo di valenze simboliche? Che esso resta unicamente
se stesso, una “cosa” che serve a uccidere? Ovviamente no, perché se Chiara sceglie un “uovo”
come arma del delitto (non, poniamo, un coltello o una pistola) cid dipende appunto dalla possibilita
di attribuire all' “uovo” (ma non a un coltello o a una pistola) sensi simbolici: che pero risultano
evidenti e forti solo perché l'nvovo avvelenato, al momento della sua comparsa, entra nell'orbita
misteriosa dell' uovo sano che gli preesiste e al quale si accompagna. E' vero che al “ragazzo” il
significato di quest'ultimo sfugge; ma non gli sfugge che esso ¢ parte integrante e determinante del
suo rapporto con il Pareille: un rapporto certo anche diretto, ma soprattutto per interposto uovo,
stante che ¢ l'uovo (sano) a suscitare in lui la sensazione di un messaggio sottinteso e ripetuto
(I'uovo messo e «rimesso in gioco») e tuttavia indecifrabile, e per questo tanto piu coinvolgente
quanto ambiguo. Tale ¢ all'inizio, tale ¢ alla fine.

Senonché, se € vero che 1'vovo al cianuro assume valore di simbolo nel momento in cui entra
nell'orbita dell'uovo sano, bisogna anche dire che la valenza simbolica dell'uovo sano si chiarisce
nei suoi contenuti nel momento in cui questo compare affiancato all'uovo al cianuro: ¢ infatti l'uvovo
al cianuro che ne illustra il senso perché Chiara, evidenziandone la funzione all'interno
dell'autobiografia “gialla” raccontata dal Pareille, spiega per contrasto che cosa in realta 1'uvovo
sano significhi e in che senso la sua presenza dovrebbe “ammonire” (piu che ‘“confondere”) il
“ragazzo”. Per contrasto, perché, come si ¢ detto, il ruolo dell'uvovo sano nella storia di delitto che
pure lo evoca, sembra essere superfluo se non addirittura incongruo. Ebbene, quali caratteristiche ha
la storia “gialla” raccontata dal Pareille al “ragazzo” e al centro della quale si pone — minaccioso e
implacabile — I'vovo al cianuro? Quella di essere del tutto inverosimile e se vogliamo essere drastici
“brutta” o almeno assai “brutta”, cominciando proprio da una struttura “gialla” in cui ogni
particolare anche minimo dovrebbe costituire un prezioso elemento di tenuta e che invece — come si
¢ detto — non giustifica affatto la presenza del fatidico uovo sano, inzeppato a forza in un racconto
in cui tutto in verita sembra intorcinato e poco credibile; dove l'assassino lascia in giro proprio
l'arma del delitto (I'uovo avvelenato); la misteriosa mano assassina che avanza da dietro la tende
potrebbe subito essere smascherata se il Pareille, invece di starsene li imbambolato a guardare che
cosa succede, decidesse di intervenire; dove 1 toni sono lagnosi e stracolmi di enfasi patetica, gli
effetti facili e grossolani, la situazione convenzionale, l'incastro degli eventi confuso e dispersivo, i
caratteri ispirati ai piu banali luoghi comuni e via enumerando. Insomma una storia abborracciata e
sbilenca, che pero il “ragazzo” beve con fiduciosa ingenuita. Caso o calcolo? Calcolo naturalmente,
perché ¢ proprio la notevole “bruttezza” dell'autobiografia del Pareille — con I'esibita volgarita del
suo uovo al cianuro — a dirci, per contrasto, qual ¢ il senso di un uovo sano che, nonostante ogni
sforzo, resta estraneo-ostile alla logica del racconto: alla sua non limpida struttura, alla prevedibile
banalita dei suoi ingredienti, ai suoi toni enfatici ecc. ecc. In breve: le due uova, affiancate ed
opposte, illustrano benissimo quella che in apertura abbiamo ipotizzato essere l'allegoria di fondo
della narrazione chiariana.

L'ipotesi era che 1' uovo al cianuro rappresentasse la vita nella sua datita di evento (germe
iniziale) subito a rischio di morte (cio che nasce ¢ destinato a morire) e che il narrarla fosse il solo
modo per dilatarne i tempi di sopravvivenza. Ebbene il modo di farlo ¢ tutt'altro che inessenziale, e
la misura di questo modo ¢ appunto ancora l'uovo, ma l'uovo sano, emblema di una bellezza che —
secondo tradizione — ha i requisiti della perfetta organizzazione formale e della luminosita, e che
I'oggetto-uovo sembra incarnare come un esemplare paradigma, in virtu della sua forma compiuta-
perfetta e dello splendore del suo “bianco”, ossia per la luce che irradia (I'vovo che il “ragazzo”
getta nel lago ne emette tanta che a nessuno — cosi crede — puo essere sfuggito il suo gesto; posatosi
sul fondo, l'vovo «prese a splendere e a biancheggiare in modo tale che tremai»; e poco dopo:
«Guardavano tutti nell'acqua. L'uovo, colpito da un raggio obliquo di sole, irradiava un biancore
di latte sul fondo verdastro»). Uovo-vita e uovo-bellezza, prevedibilmente, sono nel racconto
chiariano sempre compresenti, costituendo le due facce di una realta unica che proprio l'ente-uovo



rende insieme interconnesse e speculari; anche se poi ¢ diversa l'accentuazione con cui si parla
dell'una e dell'altra, e non ¢ facile stabilire dove finisce 1'uovo-bellezza ¢ comincia 1'uovo-vita, e
viceversa: fermo restando che “bellezza” e “vita” sono legate a filo doppio, perché ¢ vita tutto cid
che la bellezza (di una vita raccontata) sottrae alla morte, e la vita puo sottrarsi alla morte che la
insidia grazie alla bellezza dei racconti che la narrano. Cosi l'uovo ricevuto in dono dal “ragazzo”
ma da lui rifiutato, € soprattutto l'uovo-bellezza, che comunque trova nell'acqua (tradizionale
emblema-condizione di vita) il suo luogo elettivo. Pit ambiguamente l'vovo «sanissimo e fresco,
con due buchi» che ritroviamo nell'autobiografia del Pareille, ¢ un uovo-vita che proprio la
“bruttezza” di quella autobiografia abbandona al proprio destino di consunzione senza riscatto (e
infatti appare, come uovo-bellezza, inutile e anzi incongruo o fuori posto): che sia stato sano e
fresco ¢ fuor di dubbio, ma appare ormai “bevuto” (i due buchi), la sua potenziale bellezza si ¢
dileguata (infatti, diversamente dal primo uovo, non “splende e non biancheggia”), la sua forza di
vita ormai ¢ un ricordo, tanto che l'acqua che ancora una volta ne forma 1'habitat piu congeniale ¢
quella dell' «ansa stagnante» del fiume (non lago, ma fiume: vita che scorre e si consuma) nel cui
«fondo limaccioso» si ¢ adagiato.

Si puo ancora sospettare che il racconto piuttosto brutto ammannito dal Pareille al “ragazzo” sia
frutto di un errore? Che non contenga un insegnamento? Quel racconto ¢ “brutto” proprio perché
intende ammonire sui rischi di morte (uovo al cianuro) che corre una vita mal raccontata; o sui
rischi di impoverimento e di dissipazione che corre la bellezza (uovo sano) se non riesce a prendere
in carico la vita prima che venga “bevuta” e gettata.

Il “ragazzo” non comprendera mai, come si ¢ visto, il messaggio per interposto uovo che il
vecchio fotografo gli invia: e allora non resta a quest'ultimo che prendersi in giro attraverso le
parole ironiche che il Pubblico Accusatore pronuncia (o finge che pronunci) nell'atto stesso di
condannarlo: «/l Pubblico Accusatore, nella sua requisitoria disse che la prova contro di me era
perfettamente conchiusa, proprio come un uovo». Come dire: se sulla complicita del “ragazzo” il
Pareille non puo (ancora) contare, che almeno possa contare sui cenni d'intesa, sugli ammiccamenti
allusivi della pubblica accusa, che a questo punto sembra condannarlo non solo come uomo, ma
anche come narratore: narratore che, lasciando all'uovo al cianuro libero campo, si macchia (con il
suo “brutto” racconto giallo) non tanto del delitto del cognato, quanto di quello di lesa bellezza (lesa
bellezza dell'uovo-bellezza, inutile e anzi incongruo in un racconto che non riesce a sfruttare la sua
forma «perfettamente conchiusa).

Dall'allegoria dell'uovo alla metafora del “racconto” come arte fotografica

Nella ricostruzione che Chiara fa di se stesso giovane, il “ragazzo” non ha né i mezzi né
l'esperienza per comprendere il significato ultimo dell' “uovo” nella sua doppia valenza di uovo-vita
(a rischio immediato di morte) e di uovo-bellezza, emblema di quella bellezza dell ‘arte del racconto
capace di preservare (“raccontandola”) la vita contro la morte. Tanto ¢ vero che il racconto
chiariano si apre e si chiude su reazioni, da parte del “ragazzo”, di analogo segno, implicite o
esplicite che siano: all'inizio, il forzato accoglimento di un dono che lo lascia interdetto («Prese dal
pacco un uovo e me lo regalo. Con l'uovo in mano mi guardai intorno...») e di cui si libera con
sventatezza, ma con molti sensi di colpa (lo lancia in acqua «per vedere se affondasse»), poi la
ricerca di un significato che pero, ancora alla fine, continua a latitare («Ma a me riusciva pur
sempre misterioso e inspiegabile il significato dell'uovo nell'inquieta esistenza di Armando Giulio
Pareille de la Bretelliere»). Eppure, nonostante 1 molti segni di disagio (tra diffidenza,
superficialita, imbarazzo, timore, nella prima parte; delusione, curiosita, sorpresa, dispetto, nella
seconda), le spiegazioni di cui va in cerca sono a portata di mano: occorre pero scendere di livello,
passare dal piano troppo elevato della riflessione astratta a quello pratico della tecnica narrativa,
perché la risposta a tante domande diventi possibile: e qui mostra tutta la sua efficacia l'invenzione
chiariana secondo cui l'arte del racconto, cosi come Chiara la intende, ¢ perfettamente (e
metaforicamente) personificata da un narratore (l'alter ego-Pareille) “fotografo di ingrandimenti” e
“fotografo di morti” (all'inizio: «...la sua attivita si limitava all'esecuzione di ingrandimentiy,



«“Fotografo di morti” disse subito il titolare dell'unico gabinetto fotografico locale»). Le
definizioni sono tutt'altro che identiche, come si vede, ma coerenti, ciascuna, con 1 significati
attribuiti finora, in chiave piu astratta, all' “uovo”: appunto uovo-vita (infatti il “fotografo di morti”
al morti rida vita fissandoli in immagini artisticamente definitive, “belle”) e uovo-bellezza (se ne
occupa il “fotografo di ingrandimenti”, che ingrandisce le foto di cui dispone per meglio vederne i
difetti e sanarli). Con in piu il dato non trascurabile che nella metafora della fotografia ¢ implicita
quell'idea dello scrivere (foto-grafia, e “grafia” significa appunto, in greco, “scrittura”) che tanto sta
a cuore a Chiara, visto che 1 suoi racconti vogliono essere il perfezionamento scritto delle narrazioni
orali che si fanno al Caffe. In sostanza il “ragazzo” appassionandosi alla “fotografia” si appassiona
— anche se non lo sa — appunto a quell'arte dello scrivere racconti che, proprio perché la raccontano,
salvaguardano e rendono durevole la vita, in virtu della loro bellezza. Non capira nulla dell' “uovo”,
ma capisce perfettamente qual ¢ il senso del “fotografare” del Pareille, anche perché nella parola
“fotografia” non ¢ presente soltanto, come si ¢ detto, una precisa allusione alla scrittura, ma anche a
quella luce in cui la bellezza si manifesta (foto, sempre in greco, vuol dire “luce”). “Fotografare”
vorra dire dunque “scrivere con la luce”, ossia praticare una “scrittura illuminata”: una scrittura
degna di restare (come tutto cio che € “scritto” con intenti artistici) perché animata da interna luce-
bellezza. Se la (doppia) simbologia dell' “uovo” necessita di mediazioni interpretative che mettono
alla prova la poca cultura e l'inesperienza del “ragazzo”, l'arte “fotografica” cala l'idea di bellezza
nel pratico di una serie di operazioni tecniche che, pur senza parere, alla bellezza comunque lo
educano. In piu gli offre la base intuitiva per precisare il senso di quell'arte dello scrivere alla quale
si sente vocato e che — per metafora — l'arte foto-grafica richiama. Nel finale del racconto, dopo
aver preso atto, di nuovo al Caffe, della sdoppiata-controversa identita del Pareille, presto accantona
«il dispetto...di non aver potuto chiarire quale delle versioni, Casagrande o Moriondo, fosse quella
veray, € si convince che potevano «essere buone entrambe, magari integrando l'una con l'altra e
portandovi quegli aggiustamenti e restauri di cui abbisognano le storie, dopo che per un lungo giro
di anni e di interpretazioni hanno perso la loro freschezza». Non si puo dire ancora che 1'enigma-
Pareille e I'enigma-uovo facciano tutt'uno spiegandosi a vicenda: ma la convergenza ¢ avviata, se ¢
vero che le “storie” sono soggette, col tempo, a perdere «la loro freschezza», esattamente come le
uova.

L'effetto di fascinazione sul “ragazzo” dei sapienti maneggi fotografici del Pareille ¢ scontato: alle
lezioni e ai messaggi non poco sibillini per interposto uovo, si sostituisce quasi subito il ben piu
interessante agire tecnico di un artigiano che fa vedere come si ottengono certi effetti e che,
volendo, puo insegnare le sue procedure a chi lo desideri e sia degno di apprenderle. Artista nel
pieno senso della parola («Piut che un fotografo, era pittore e disegnatore, ritrattista capace di
penetrare un carattere e di cogliere una fisionomia») il Pareille mette le proprie abilita — tra
carboncini, sfumini, raschietti, inchiostro di China e pennellini di tasso - al servizio di un mirabile
spirito di sintesi che si puo imitare e indefinitamente perfezionare («Spesso teneva davanti, oltre
alla fotografia che gli era servita per l'ingrandimento, diverse istantanee del medesimo soggetto, e
con quelle si aiutava a raggiungere una somiglianza che andava ben oltre il risultato meccanico»).
E da quello spirito di sintesi rinasce la vita immaturamente troncata della “sposa morta a
venticinque anni”, adesso morta-non piu morta dopo che il suo ritratto ¢ stato “scritto” nella forma
compiuta-perfetta di una bellezza che la fissa per sempre nel suo intramontabile splendore («Dalla
bacinella era uscita la larva sbiadita di un volto femminile; ma il giorno dopo il Pareille, tenendo
sott’occhio la fotografia formato tessera che aveva ingrandito, arrivo a ricostruire ogni particolare
del viso con tanta esattezza che la donna sembrava viva e parlante»). Mai come ora il “ragazzo” ¢
stato tanto vicino a comprendere il significato dell' “uovo” che lo inquieta, nella sua doppia e
interconnessa valenza di uovo-vita e di uovo-bellezza, anche se poi il linguaggio allusivo del
Pareille continua ad apparirgli oscuro. Eppure quando il Pareille non gli parla attraverso 1'enigma
dell' “uovo”, ma usa le parole chiare e concrete della tecnica fotografica, capisce d'istinto che essa —
la tecnica — non ¢ un fine ma un mezzo, purché, naturalmente, la eserciti un fotografo-artista capace
di andare «ben oltre il risultato meccanico» di cui si accontenta il semplice mestierante.



L' “ingrandire” tra ipertrofia ed enfasi

Fulcro di tanto pregevole impegno tecnico ¢ l'ingrandimento: se il Pareille riesce a “scrivere con
la luce”, cid avviene non perché I' “ingrandire” significhi di per sé ottenere automaticamente un “di
piu” di bellezza dalla foto ingrandita, ma perché questa — ingrandita — pud meglio accogliere
l'intervento dell' “artista” che, attento ad ogni minimo particolare, ne rileva i difetti anche piu lievi
e, eliminandoli, ottiene di valorizzare ogni dettaglio dell'immagine su cui lavora in rapporto
all'insieme di cui fa parte.

E' quasi ovvio precisarlo, ma la tecnica dell' “ingrandimento” funziona in due sensi: da base di
lavoro per il raggiungimento — a valle — di un desiderato equilibrio artistico, e da riprova — a monte
— di un raggiunto equilibrio umano che peraltro proprio l'esercizio artistico serve a educare, aprendo
in tal modo, tra vissuto e arte, una circolazione ininterrotta di perfezionamenti reciproci e
progressivi. Ebbene, fin tanto che il dialogo tra il Pareille e il “ragazzo” tenta di svilupparsi per
interposto uovo, il “ragazzo” sperimenta si 1' “ingrandire”, ma nella forma di una ipertrofia di
sguardo che scarica sul suo vissuto il disagio di un non comprendere fatto di ricorrenti turbamenti e
fantasmi psichici. Mentre per parte sua il Pareille non esita ad ammannire al “ragazzo” un racconto
(autobiografico) che volutamente “brutto”, falsato da sproporzioni e mancata armonia tra le parti,
nonché¢ da vistosi difetti di verosimiglianza, risulta al servizio di un vissuto incattivito, sarcastico,
ostinatamente autoassolutorio: libero di “ingrandire” per enfasi i fatti raccontati, almeno fin tanto
che il “ragazzo”, messo di fronte all'enigma del rapporto tra i due Pareille versione-Casagrande e
versione-Moriondo, non ne tenti una accettabile “integrazione” (il che perd avverra quando sara
certo di una conseguita educazione all'arte e alla bellezza nel frattempo ottenuta grazie all' “arte
della fotografia” appresa dal Pareille).

Ma tornando al “ragazzo”, colpisce fin dall'inizio l'ipertrofica presenza dell'uovo (il fatidico uovo)
nel lago dove il giovane l'ha gettato. Il senso di colpa che lo assale, dopo il gesto, trasforma
quell'uovo in una presenza assurdamente ingombrante (all' uovo ipercresciuto sembra corrispondere
un lago-bacinella): esso infatti attira l'attenzione di tutti e tutti paiono interessarvisi, tra
rassegnazione e censure (pescatori, barcaioli, pensionati, ragazzi...): «Quando tornai al porto, la
mattina dopo, vidi gente sul molo e m'insinuai nel gruppo. Guardavano tutti nell'acqua |...]
“Buttano via le uova”, disse un pescatore. “Dev'essere un sasso” opino un pensionato. Passo una
barca e il rematore guardo l'uovo, ma non si arresto». Un nuovo controllo da parte del “ragazzo”
accerta l'avvenuta scomparsa dell'uovo, una scomparsa ancora una volta clamorosa, come se ormai
quell'oggetto insignificante, con la sua ipertrofica presenza, inquietasse tutta la comunita,
sollecitando azioni degne, francamente, di miglior causa: «Giunto sul molo guardai in basso, ma
['uovo non c'era piu. Ne chiesi notizia a un pescatore che passava la giornata sul porto e seppi che
un barcaiolo, tentando di smuoverlo con un remo, l'aveva fatto affondare nella melma dove forse si
era rottoy.

Non diversamente l'uovo ricompare “ingrandito”, ma per enfasi questa volta, nell'autobiografia
che il Pareille propone al “ragazzo” (« “Non avere paura” mi disse. “Non ho mai fatto del male a
nessuno. Fu solo per un uovo che andai in carcere.” “Per un uovo!” esclamai tornandomi a
sedere. “Per un uovo. Un uovo che fu causa di tutte le mie sventure»). Come sappiamo l'uovo
“ingrandito” per enfasi in questa seconda apparizione finisce per sdoppiarsi tra uovo al cianuro
(indispensabile per la tenuta del “giallo”) e uovo sano, frutto di un'enfasi tanto pit marcata quanto
piu la sua inutilita-incongruita ai fini della “storia”, richiede — per giustificarne la presenza — una
retorica in crescita esponenziale e un innalzamento senza controllo della temperatura emotiva del
racconto. Non per nulla ¢ proprio su questa enfasi malriposta e sviante che si conclude la narrazione
del Pareille (come se 1'organicita — la “bellezza” - che egli non ha saputo o voluto conferire al suo
racconto si concentrasse sulla pleonastica presenza di un uovo-bellezza rigorosamente inutilizzato).
Abbiamo gia richiamato la strana, ammiccante conclusione del suo racconto, attribuendola allo
spirito beffardo della Pubblica Accusa: «Il Pubblico accusatore, nella sua requisitoria disse che la
prova contro di me era perfettamente conchiusa, proprio come un uovo». Ma quella frase potrebbe
intendersi anche come triste e ironica postilla aggiunta dal Pareille alla dolorosa storia appena



narrata. Ma comunque la si voglia intendere, essa enfatizza 1 fatti ben oltre ogni rigoroso referto,
cosi da sottolineare I'amara consapevolezza in chiunque la pronunci, che tutto si ¢ svolto in barba
alla distaccata e ferma misura che la bellezza richiede perché al posto della morte trionfi la vita: nel
caso dell'Accusa, alludendo, con feroce sarcasmo, alla compiutezza-perfezione di un delitto che il
senso del “bello” non ha spinto a contrastare ma solo a rendere piu “bello” (inoppugnabile e
autoevidente); nel caso del Pareille sottolineando con amara ironia quali effetti disastrosi possono
scaturire dalle azioni di chi si illude di possedere il senso della bellezza e credendo di agire in suo
nome, anziché salvaguardare la vita, favorisce la morte (nel caso specifico non solo la morte fisica
del cognato, ma anche la rovina della vita di chi — sia vero o non sia vero — I'ha causata).

Artificio e naturalezza, bellezza e vita, “ritratto” e racconto

Nella laboriosa oscurita di un gabinetto fotografico — grazie agli artifici di cui diventa esperto — il
“ragazzo” rieduca il proprio vivere a quel senso della bellezza che a poco a poco lo libera dai
fantasmi psichici che alterano la sua percezione del reale (ipertrofia). In quella stessa oscurita il
Pareille, esercitando al meglio la propria sperimentata bravura, smentisce con i fatti la storia
autobiografica che, proprio mentre lavora, racconta al ‘“ragazzo”, una “storia” che falsata
dall'enfasi, vale come esempio negativo da non seguire e che solo 1' “arte” puo ricondurre a
coerenza e armonia. Nella laboriosa oscurita del gabinetto fofo-grafico, in sostanza, puo accendersi
quella luce grazie alla quale 1'artificio si fa tramite di una ritrovata naturalezza: non verita dei fatti
ma verosimiglianza del racconto che 1 fatti riferisce.

Cosi se alla fantasia del “ragazzo”, ossessionato dall'enigma dell'uovo, l'uovo gettato nel lago
finisce per apparire tanto grande da suscitare 1'impressione che il lago sia diventato, assurdamente,
una sorta di insignificante bacinella, nel gabinetto fotografico tutto riacquista proporzione e
naturalezza e dove dominava un angoscioso senso di morte, tramite 1'artificio, tutto ritorna a vivere.
Artificiale ¢ l'acqua “chimica” di cui si serve il fotografo, diversamente da quella del lago
(«...sviluppava la lastra in un bagno d'acido, poi la passava in una bacinella dove c'era un liquido
che si chiamava iposolfito»), eppure in quell' acqua”, contenuta in una vera e normale bacinella,
sta per riapparire — promessa di nuova vita — il «ritratto della sposa morta a venticinque anni». Ma
si confrontino, “spose” a parte, 1 due brani seguenti, dove in forma piu immediata e diretta, ¢
coinvolto lo sguardo stesso del “ragazzo”, ipertrofico prima, poi, a contrasto, ormai rieducato a
spiare 1 segni di vita ravvisabili nel “ritratto” che il Pareille fa riemergere — ingrandito — dall'acido
di cui si serve: «Giunto sul molo guardai in basso, ma l'uvovo non c'era piu. Ne chiesi notizia a un
pescatore che passava la giornata sul porto e seppi che un barcaiolo, tentando di smuoverlo con un
remo, l'aveva fatto affondare nella melma dove forse si era rotto». Ma ecco poco sotto: «Dopo una
“posa” di mezzo minuto, staccava il foglio dal muro e lo “sviluppava”. Standogli di fianco, spiavo
l'apparire del ritratto sotto le piccole onde d'acido, nel fondo di una bacinella che il Pareille
sollevava continuamente da un lato perché il liquido rivelatore accarezzasse uniformemente la
cartay.

Naturalmente un “ritratto” non € un racconto € un racconto non ¢ un “ritratto”. Eppure nella
visione chiariana il passaggio dall'uno all'altro, e viceversa, ¢ e deve essere continuo perché se la
bellezza tende di per sé al compiuto e alla stasi (alla illuminata compiutezza dell' “uovo”; detto in
breve: al “ritratto”), ¢ pur vero che essa ha il compito di salvaguardare la vita, che ¢ avventura
aperta, divenire, possibilita di “sviluppo” (e la parola, propria anche del gergo fotografico, la dice
lunga: «Dopo una “posa” di mezzo minuto, staccava il foglio dal muro e lo “sviluppava’y).
Ebbene, la metafora della “fotografia” pud servire perfettamente a illustrare la compresenza di
“ritratto” e racconto, purché — e Chiara lo precisa — le foto usate siano fotografie-fototessera, nel
senso pero non tanto anagrafico quanto metaforico di elementi di un mosaico (tessere) che 'opera di
sintesi del fotografo-artista armonizza al meglio (e tanto meglio quanto pit sono numerose), ma che
nuove tessere possono sconvolgere («...tenendo sott'occhio la fotografia formato tessera che aveva
ingrandito, arrivo a ricostruire ogni particolare del viso con tanta esattezza che la donna sembrava
viva e parlante [...] Spesso teneva davanti, oltre alla fotografia che gli era servita per



l'ingrandimento, diverse istantanee del medesimo soggetto, e con quelle si aiutava a raggiungere
una somiglianza che andava ben oltre il risultato meccanico»). Quelle foto-tessera sono in altre
parole “fotogrammi”, istantanee di vita sottratte al flusso esistenziale (come i fotogrammi di un
film), anche se questo non vuol dire che il loro perfezionamento (“ritratto) le fissi nella separatezza
di un Bello statico e come tale freddo e “morto”. Anzi, esse, una volta perfezionate, si aprono di
nuovo e ancor meglio alla vita tanto da richiamare alla “vita” anche una «sposa morta a venticinque
anni». Pensata insomma come fotogramma, la fotografia-fototessera ¢, virtualmente, un “ritratto”
pronto a trasformarsi in racconto; ma anche un racconto suscettibile di convertirsi in “ritratto”.
Come sappiamo ¢ proprio questo il compito che attende il “ragazzo”: mettere a punto un nuovo
“ritratto” del Pareille, dopoché il ritratto-autoritratto che di lui credeva di conoscere e possedere,
appare sconfessato dai nuovi e difformi abbozzi di racconto biografico che sul Pareille gli
forniscono, ancora al Caffe, il Casagrande e il Moriondo. Ebbene, questa idea della fotografia-
fotogramma si fa strada nell'immaginativa del “ragazzo” (in forma quasi subliminale) fin dalle
primissime battute del racconto chiariano: e precisamente in quell'apparizione frammentata, nel
corso della quale il Pareille si mostra al “ragazzo” che lo spia, nell'atto di sostare ai quattro
pianerottoli che portano alla sua abitazione. Nel suo intermittente riapparire «...pareva uno dei suoi
ingrandimenti in bianco e in nero»; e piu avanti: «Una sera, per una illusione ottica o per pura
fantasia, mi era sembrato di vederlo contemporaneamente a tutte e quattro le finestre, quattro
immagini uguali e impercettibilmente diverse, come al cinema, quando si fermava la macchina».
Come dire: il Pareille stesso si offre al “ragazzo”, fin dall'inizio, nella forma di una serie di
fotogrammi che nella loro indecisa fisionomia di “ritratti”’-racconto egli dovra alla fine sintetizzare
in un nuovo ‘“ritratto” che integri 1 racconti difformi e nuovi, nel frattempo sopraggiunti
(Casagrande e Moriondo) a turbarne le certezze (racconti-"ritratto”). Un nuovo “ritratto”
assolutamente da ridisegnare, dopo che l'autobiografia lasciata dal Pareille al “ragazzo”, da solida e
credibile che appariva inizialmente, mostra di richiedere «quegli aggiustamenti e restauri di cui
abbisognano le storie, dopo che per un lungo giro di anni e di interpretazioni hanno perso la loro
freschezzay.

Un racconto a “chiusura aperta”, testimonianza di una sintesi in atto

I1 “ragazzo” — dovremmo saperlo — non pretende affatto di integrare i racconti del Casagrande e
del Moriondo in un “ritratto” del Pareille piu vero di quello ricavabile dalla autobiografia di lui gia
accolta con fiducia e ora da ripensare alla radice: suo fine non ¢ la verita (falso pirandellismo) ma
appunto la verosimiglianza generata dalla finzione artistica (nel che il “ragazzo” — e anche questo lo
sappiamo — ¢ favorito, essendo incline a dire bugie «spesso senza scopo e solo come ipotesi o
varianti della verita», segno di accesa fantasia e di capacita intuitiva, non certo di bassa
propensione alla menzogna). Si tratta dunque di fermare i due film difformi (racconti) nei quali, in
quel «luogo di ogni decantazione» che ¢ il Cafte, il precedente ritratto-autoritratto del Pareille si €
sciolto ed ¢ rifluito; quindi ingrandire il fotogramma prescelto e poi, con l'aiuto di altri fotogrammi
e tanto paziente lavoro (carboncini, sfumini, raschietti...), costruire da «vero artista», un ulteriore
“ritratto” del vecchio maestro che sintetizzi nel modo piu efficace le nuove, sorprendenti notizie su
di lui ricevute. Otterremo un “ritratto” definitivo? Sara difficile, perché ogni “ritratto” (non
nascendo da una fotografia ma da un fotogramma) dipende dal film (dalla storia o racconto) cui
appartiene, non solo come derivazione ma anche come possibili sviluppi (non solo la vita gia
vissuta ma anche la vita da vivere, fonte di racconti ulteriori del tutto imprevedibili). Il “ragazzo” ci
lascera dunque del Pareille un “ritratto” provvisorio e la chiusura del racconto chiariano sara per
forza di cose una chiusura aperta.

Ma sara un “ritratto” del Pareille o non piuttosto dello stesso Chiara? Un Chiara non piu diviso tra
un s¢ che insegna (Pareille) e un sé che apprende (“ragazzo”), ma finalmente ricomposto nella
(articolata) unita della sua storia umana e artistica? E in effetti il “ragazzo”, pur ancora perplesso sul
significato dell'uovo, conosce perd ormai perfettamente la tecnica fotografica che il maestro gli ha
insegnato e, deciso a metterla in pratica, si avvia a diventare la parte “giovane” non piu del Pareille



ma di Chiara stesso: questo in quanto, impegnato a “integrare” i racconti biografici difformi del
Casagrande e del Moriondo grazie alla padronanza degli strumenti tecnico-artistici che ormai
condivide con il Pareille, la loro applicazione rivela che quei racconti (fonte di due virtuali “ritratti”
in relativa contraddizione) si possono “integrare” in un ulteriore (provvisorio) “ritratto”, solo
pensandoli in chiave di diacronia, come tappe evolutive di un percorso biografico unitario quale puo
essere quello che un nuovo racconto, la nuova storia di una vita tradotta in narrazione, puod
produrre; un nuovo racconto che non riguarda piu la controfigura fittizia del Pareille, ma
direttamente la figura dell'autore-Chiara, a cui il “ragazzo” non ¢ legato da un rapporto
antagonistico (“ragazzo” che impara/Pareille che insegna) ma di contiguita (attraverso di lui, la sua
parte “giovane”, Chiara ricostruisce il faticoso definirsi di una vocazione che, nata nel Caffg,
alimentata da un rapporto polemico con la famiglia e con le sue aspirazioni piccolo-borghesi,
rischia di dissiparsi e di non essere riconosciuta come degna di rispetto e di sostegno). Riletto in
questa chiave 1'Uovo al cianuro non dovrebbe rivelarsi, in chiusura, troppo distante dall'effettivo
percorso biografico dello scrittore Chiara, anche se, naturalmente, non in termini di rigorosa fedelta
documentaria ma di stilizzazione simbolica.

Appropriatosi percio degli strumenti del mestiere (di fotografo-narratore), il “ragazzo” puo ora
diventare parte attiva del processo di ricostruzione dell' “autoritratto d'artista” che Chiara vuole
lasciare di sé. Il suo sguardo ingenuo resta ingenuo, ma non € piu smarrito € passivo come nella
prima parte del racconto: e puo tentare di reimmettere il doppio autoritratto-fotogramma del Pareille
lasciatogli dal Casagrande e dal Moriondo in un film, in una sforia capace di restituirgli la perduta
«freschezzay», ossia la perduta unitd, non piu perd come unita del ritratto-Pareille, ma del ritratto
(autoritratto)-Chiara: un “ritratto” che, ovviamente, appartenendo a una storia (quella di Chiara, non
del Pareille) ancora in fieri, non puo essere definito nemmeno provvisoriamente (e infatti il
“ragazzo” pensa che le versioni Casagrande e Moriondo possano «essere buone entrambey», ma si
guarda bene dal concretizzare l'ipotesi in un “ritratto”-Chiara qualsivoglia, limitandosi per adesso
alla ricostruzione, parziale, del racconto della sua vita.

Il comprensibile “dispetto” indotto nel “ragazzo” dalle versioni Casagrande e Moriondo, dipende
senza dubbio dal doppio ridimensionamento che la figura dell'anziano maestro nei loro racconti
subisce (un «poveruomoy, dice il primo, un «bel tipo», lo dipinge il secondo): ma ¢ un dispetto
presto superato perché quel doppio ridimensionamento — paradossalmente — ¢ proprio ci0 che serve
per ingrandire il fotogramma-Pareille cosi come lo stesso anziano fotografo lo aveva lasciato al
“ragazzo” (fissato in una autobiografia enfatica poco credibile perché “brutta”); servendo in pari
tempo al “ragazzo” di conferma che ormai pud guardare al Pareille secondo le regole di un
ingrandire che nulla ha in comune con l'ipertrofia di sguardo che lo affligge prima di apprendere la
tecnica fotografica di cui invece adesso € padrone. In questo senso la seconda parte de L'uovo al
cianuro non ¢ soltanto un manifesto di buoni propositi ma I'esempio di una sintesi in atto, 1'incipit di
una storia “rinfrescata” cui un corretto ingrandimento permettera di consolidarsi in un ritratto foto-
grafato (ossia bello, o piu bello di altri perché “scritto con la luce”). D'altra parte nemmeno 1'ordine
con cui la versione-Casagrande e la versione-Moriondo si succedono, ¢ indifferente: l'ingenuo
spirito di verita che anima il “ragazzo” non puo barare sui trascorsi del Pareille giovane, cioe di se
stesso. Sono quelli che ancora gli bruciano (il gioco, la vita scioperata), quelli in cui si manifesta il
suo ribellismo giovanile e il suo rifiuto delle regole borghesi; quelli in cui si annida il grave rischio
di dissipazione umana e intellettuale implicito nel suo giovanile stile di vita. Per questo ¢ la
versione Moriondo la seconda citata: seconda di fatto, ma prima nell'ordine di una ricostruzione di
sé 1 cui inizi continuano a lanciare segnali di inquieto disagio.

Nonostante ci0 l'intervento del “ragazzo” ¢ deciso e fattivo e la sintesi auspicata gia in corso. L'
“ingrandimento ridimensionato” del Pareille doppia versione (o fotogramma) ¢ segnato da due
passaggi perfettamente sovrapponibili: « “Macché nobile! Macché delitto! E' il Pareille, un
fotografo che aveva un laboratorio vicino al mio...”», sbotta il Casagrande. « “Macché fotografo.
Lavoravamo al tavolo di poker e al biliardo”», dice il Moriondo. I due “Macché” smontano, il
primo, il racconto autobiografico con cui il Pareille chiude la prima parte del racconto chiariano, il
secondo — il piu vicino al “ragazzo”, quello che fotografa Chiara nei suoi inizi scapestrati —



I'immagine futuribile del Chiara apprezzato artigiano di storie di successo. Ed ¢ proprio qui che si
inserisce il processo di sintesi che il “ragazzo” non solo afferma possibile ma che in realta ha gia
avviato. Infatti il Moriondo non sa quello che invece sa il “ragazzo” (che dal Pareille ha ormai
appreso l'arte del fotografare-narrare) e nega, avvalendosi di ricordi precedenti ormai invecchiati
rispetto a quanto sa il “ragazzo”, che il Pareille faccia il fotografo. Eppure dovra convincersi del
contrario, perché oggi il Pareille fa effettivamente il fotografo. E il “ragazzo” glielo dimostra con 1i
fatti accompagnandolo da lui, cosi come in precedenza ¢ lo stesso Pareille che, passando «davanti
al Ceffe Clerici», si fa vedere dal Casagrande, che lo riconosce e lo saluta: a riprova che la sua
storia non ¢ affatto chiusa, e che il “ragazzo” pud benissimo correggerla, se lo giudica necessario,
perché tutti 1 protagonisti sono li, a sua completa disposizione; e, volendo, pud benissimo
progettare un “ritratto” del Pareille del tutto rinnovato, un “ritratto” del Pareille-Chiara, come
quello della sposa morta a venticinque anni, ancora piu “vivo e parlante” di quello conosciuto e poi
scombussolato dalle versioni Casagrande e Moriondo (« ...arrivo a ricostruire ogni particolare del
viso con tanta esattezza che la donna sembrava viva e parlantey). Naturalmente ¢ la versione-
Moriondo quella che piu fa le spese del lavoro di riaggiustamento e di integrazione compiuto dal
“ragazzo”, visto che ¢ quella che abbisogna di piu radicali «restauri», coinvolgendo Chiara nella
sua discutibile reputazione di giovane scapestrato (ma d'altra parte ¢ proprio il “ragazzo” in cui
adesso lo scrittore si autorappresenta il piu idoneo a risarcirlo di una nomea immeritata). Ecco allora
il “ragazzo” che conduce sicuro il Moriondo allo studio del Pareille e che lo spiazza presentandogli
un personaggio insospettato, un tempo giocatore di professione, adesso onesto “fotografo”: «Era un
giorno di pioggia e il Pareille doveva essere in casa a lavorare [ma a che cosa se non ai suoi
ingrandimenti?]. Mi alzai, e seguito dal Moriondo salii le scale fino alla porta del mio maestro
[maestro di che cosa se non di fotografie ingrandite]. Lo chiamai e venne ad aprirmi. Quando vide
alle mie spalle il Moriondo, lascio cadere a terra un carboncino che aveva in mano ».

Non si poteva concludere con un colpo di genio (e di riscatto) piu clamoroso: proprio al Caffe,
«luogo di ogni decantazione», compare qualcuno — il “ragazzo” — che ne sa di piu di chi sta sempre
al Caffe, bazzica solo i Caffe, non esce dai limiti di un' “oralitd” fresca quanto si vuole, ma dal
respiro corto € ansimante. Qualcuno che, contro 1'ultimo che ha “parlato” (il Moriondo), riesce ad
avere lui l'ultima parola (“scritta”) tanto da trasformare l'altro in personaggio del suo stesso
racconto. Come dire: la letteratura riesce alla fine a scrivere storie ancora piu “fresche” di quelle
che, grossolane e incomplete, si possono cogliere sulle labbra di chi sembrava detenere il privilegio
della loro versione piu recente. Piu “fresche” perché piu belle o, se vogliamo, piu belle perché piu
“fresche”, e nelle quali la perfetta calettatura dei particolari realizzata dall'artista provetto sa
inscrivere non solo 1'accaduto ma anche cid che deve ancora accadere: come esige l'imprevedibile
scorrere della vita.
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