


L’UOVO AL CIANURO

   All'età di circa sessant'anni, il signor Pareille venne a stabilirsi nella nostra piccola città dove
nessuno l'aveva mai visto prima. Qualche disgrazia, la vedovanza, un rovescio finanziario o diversi
accidenti insieme, dovevano averlo indotto a cercare un luogo dove risultando sconosciuto a tutti,
avrebbe  potuto  iniziare  o  ricominciare  un’attività,  senza  avere  d'intorno  l'ambiente  e  neppure
l'atmosfera dentro la quale era scorsa la sua vita precedente. Con pochi mobili e un grosso baule
caricati sopra il carretto a mano d'un facchino, arrivò alla stazione camminando a testa bassa dietro i
suoi penati.
   Piccolo, triste e raccolto in sé, somigliante a  Luigi Pirandello quale appare negli ultimi ritratti, il
signor Pareille venne a collocarsi nel nostro tessuto economico e sociale come fotografo, ma di un
genere particolare, perché la sua attività si limitava all’esecuzione di ingrandimenti.
   «Fotografo di morti » disse subito il titolare dell'unico gabinetto fotografico locale.
   Aveva affittato due grandi stanza al quarto e ultimo piano d'una casa della via Mercanti, dalla
quale usciva quasi furtivamente ogni mattina con una grossa borsa e una cartella, avviato al treno o
ai battelli che lo portavano nei paesi, dove andava di porta in porta proponendo ingrandimenti di
fotografie. Convinceva ogni tanto qualcuno, dopo aver mostrato dei lavori già fatti che aveva nella
cartella, si faceva consegnare vecchie fotografie di caduti in guerra o di morti recenti, e un paio di
settimane dopo portava l'ingrandimento incorniciato al domicilio del committente.
   Dai suoi giri tornava verso sera, carico della borsa e della cartella, s'infilava nell'andito e saliva
alle  sue  stanze.  La  scala,  scura  e  ripida,  aveva  quattro  pianerottoli  che  prendevano  luce  da
finestresenza imposte  aperte  sulla  via,  quattro rettangoli  neri  uno sopra l'altro  dai  quali  a notte
uscivano i pipistrelli. Ad ogni pianerottolo il fotografo sostava, posava un momento le sue borse e si
avvicinava al davanzale. Dalle stanze di casa mia, che erano di fronte l'avevo osservato più volte.
Col suo viso pallido, gli occhi scuri e rotondi, i capelli e il pizzo candidi sul fondo tenebroso che
aveva alle spalle, pareva uno dei suoi ingrandimenti in bianco e nero. Non guardava nella strada né
verso di me. Stava in sosta, con lo sguardo nel vuoto, a respirare un poco, poi riprendeva la salita
per  riapparire  un  minuto  dopo  nel  vano  soprastante,  fino  all'ultimo,  dal  quale  si  ritraeva  per
scomparire del tutto.
  Una  sera,  per  una  illusione  ottica  o  per  pura  fantasia,  mi  era  sembrato  di  vederlo
contemporaneamente a  tutte  e  quattro le  finestre,  quattro immagini  uguali  e  impercettibilmente
diverse, come al cinema, quando si fermava la macchina.

    Era certamente di notte, e nelle giornate di maltempo quando non usciva di casa, che il Pareille
lavorava agli ingrandimenti. La luce delle sue finestre era sempre accesa fin dopo la mezzanotte,
come avevano constatato  i  nottambuli  e  anche  i  bottegai  della  via  Mercati,  scandalizzati  dallo
spreco e inclini a pensare che un'abitudine simile non poteva essere del tutto innocente. Qualcuno
diceva, scherzando, che il Pareille stava alzato la notte a battere moneta falsa. Altri immaginavano
che  ricevesse  delle  visite  poco  giustificabili  o  che  insonne  per  antichi  rimorsi,  cercasse  di
allontanare da sé le ambasce  e gl'incubi tenendo accese tutte le sue luci.
    Quel po' di mistero che gli alitava intorno, suscitato più dalla sua riservatezza che dal suo modo
di vivere, trovava alimento in una constatazione che pochi mancavano di fare. Il signor Pareille che
si era stabilito in via Mercanti da parecchi mesi, andava e veniva, campava decentemente la vita e
riscuoteva ormai un certo rispetto da chi gli abitava vicino, senza che si fosse venuto a sapere, da lui
o da altri, donde provenisse e quali vicende l'avessero spinto alle nostre rive. Dati senza dei quali, in
un borgo o in una piccola città, non è possibile trovare accoglienza.
   Che si chiamasse A.G. Pareille, risultò subito da un biglietto da visita che il fotografo aveva
incollato sulla sua porta e da una strisciolina di alluminio con i caratteri in rilievo fissata sulla sua
cassetta delle lettere, nell'andito della scala. Che fosse piemontese, era possibile dedurre dal suo
accento, a giudizio dei due o tre bottegai presso i quali faceva la sua poca spesa. Molti avevano
cercato d'ispirarsi a quelle scarsi fonti, ma senza poter neppure penetrare l'enigma delle sue iniziali
A.G. che precedevano un cognome mai sentito dalle nostre parti.



   Se il signor  Pareille avesse frequentato un caffè, si sarebbe saputo tutto di lui. Al caffè si finisce
sempre col parlare e a chiunque scappa, presto o tardi, un riferimento qualsiasi che basta ad aprire la
strada delle scoperte. Quando un nuovo arrivato si risolve a prendere  le carte in mano o si lascia
tentare dal biliardo, non c'è incognito che resista.
  Ma il signor Pareille passava ogni giorno davanti al Caffè Clerici e al Caffè Ticino senza mai
fermarsi e senza neppure gettare uno sguardo  ai tavolini esterni, dove un campionario degli abitanti
della piccola città sedeva in permanenza e donde partivano, all'inseguimento della sua figura che si
allontanava, supposizioni e fantasie.
  Il  fatto che portasse due vere d'oro all'anulare sinistro, aveva consentito ad alcune persone di
ritenerlo vedovo. E di un vedovo egli aveva l'aspetto, col suo vestito scuro e la sua cravatta nera, col
suo sguardo triste e ritirato da ogni piacevole vista; fosse il lago, la piazza del mercato piena di
banchi, il monumento a Garibaldi o anche una semplice vetrina di bottega di dolciumi in mostra o
altre leccornie che potevano attrarre lo sguardo di un solitario senza alcun conforto umano, quale
appariva il vecchio fotografo. 
   L'unica divagazione che si permettesse quasi ogni sera, era una passeggiatina sul molo. Arrivava
fino ad una delle due torrette, poi ritornava, sempre con le mani dietro la schiena, quasi volesse far
riposare le braccia, stanche di portare borsa e cartella per intere giornate. Ma non spaziava mai con
lo sguardo sulla distesa del lago, non sostava a veder pescare,
non scambiava mai parola con alcuno.

   Giunte a tal punto fermo le indagini su di lui, solo a un ragazzo, a un semplice che sapesse
avvicinarlo senza destare i suoi sospetti, poteva toccare di mettere il naso nel suo passato. E capitò a
me, senza merito e in conseguenza di una delle tante bugie che a quell'età mi sfuggivano facilmente,
spesso senza scopo e solo come ipotesi o varianti della verità. 
    Una sera lo incontrai davanti all'andito della scala, al momento in cui rientrava dal suo giro nei
paesi. Aveva, oltre ai soliti impedimenti, un involto che guardava con disagio. Tentai di prendergli
quel sovraccarico, ma rifiutò cortesemente e col mento mi indicò la borsa che subito gli tolsi di
mano, andandogli  dietro per le scale fino in cima, e fermandomi alle sue spalle ogni qualvolta
sostava per prendere fiato. Giunti alla sua porta mi fece entrare, posò il pacco sul tavolo e lo aprì.
Conteneva una  dozzina  di  uova,  che  aveva comperato  o avuto  in  regalo  da qualche  contadino
soddisfatto dell'ingrandimento. Prese dal pacco un uovo e me lo regalò.
   Con l'uovo in mano mi guardai intorno e vidi un letto, due sedie, un canterano, un baule, un tavolo
e un camino spento. Il signor Pareille capì la mia delusione e mi fece passare nell'altra stanza, dove
aveva il laboratorio. Mi trovai in un locale completamente buio, con la finestra imbottita di stoffa
nera perché non trapelasse neppure un filo di luce. Il Pareille andò ad accendere la lampada a muro;
vidi allora una grossa macchina fotografica a fisarmonica, posata sopra un piedistallo di mogano dal
quale  sporgevano  delle  manovelle  che  servivano  a  regolare  l'altezza  e  l'inclinazione
dell'apparecchio. Dall'obbiettivo, grosso come una bocca di cannone, pendeva fin quasi a terra un
piccolo tubo di gomma rossa che terminava con una pompetta. Sulla parete di fronte alla finestra
accecata c'era un ingrandimento in lavorazione,  fissato a un tavolo.  Doveva essere un uomo di
campagna. Ritratto molti anni prima, quando usavano i baffi a manubrio, il cappello alla calabrese e
il colletto con le punte rovesciate.
   Sul  tavolo  notai  delle  grandi  bacinelle  di  ferro  smaltato,  e  nel  mezzo  del  locale,  dietro  la
macchina, una stufetta di ghisa con un tubo per il fumo che traversava tutto il locale. Dal rubinetto
dell'acquaio, una canna di gomma nera portava l'acqua dentro la vaschetta sottostante.
   Il signor Pareille mi lasciò guardare con comodo tutta la dotazione del suo laboratorio, poi mi
presentò un ago tenendolo con la punta con due dita. Capii che voleva offrirmi il mezzo per forare
l'uovo che mi aveva dato. Ma di succhiare quell'uovo non mi sentii, forse per un residuo di timore:
mi avevano abituato, nell'infanzia, a rifiutare cibi, dolci e perfino caramelle regalate da estranei.
   «Lo mangerò dopo» dissi.



   Un po' contrariato, mi lasciò andare dicendomi di tornare quando avessi voluto, che mi avrebbe
mostrato il funzionamento della macchina.
   Scesi le scale, e benché fosse quasi sera fatta me ne andai sul porto, col proposito di lanciare
l'uovo in acqua per vedere se affondasse. Mi pareva di non ricordare se le uova galleggiassero o no.
    Dopo essermi guardato attorno, gettai l'uovo ai piedi del molo e lo seguii con lo  sguardo mentre
scendeva lentamente a posarsi sul fondo, dove prese a splendere e a biancheggiare in modo tale che
tremai, avrebbe attirato l'attenzione dei frequentatori del molo l'indomani. Se il Pareille ci fosse
andato per la sua passeggiatina, l'avrebbe certamente veduto. Ma anche i pescatori, i barcaioli, i
pensionati e i ragazzi l'avrebbero notato e magari ripescato. Forse qualcuno mi aveva visto dal caffè
o da una finestra effettuare quel lancio sospetto e il giorno dopo avrei dovuto spiegare da dove
venisse quell'uovo e perché me ne ero sbarazzato. Il guardapesca stava continuamente in allarme e
si occupava  di ogni fagotto gettato in acqua, temendo sempre vi fosse calce o altro per stordire i
pesci e pescarli di frodo.
   Quando tornai al porto, la mattina dopo, vidi gente sul molo e m'insinuai nel gruppo. Guardavano
tutti nell'acqua. L'uovo, colpito da un raggio obliquo di sole, irradiava un biancore di latte sul fondo
verdastro.
   «Buttano via le uova » disse un pescatore.
   «Dev'essere un sasso» opinò un pensionato.
   Passò una barca e il rematore guardò l'uovo, ma non si arrestò.
   Me ne andai a girovagare per le strade e a sera quando vidi ritornare il Pareille dalla stazione, lo
seguii fino in casa per tenerlo a bada ed evitare che andasse al porto. Mi misi a sedere su una delle
sue sedie e gli chiesi d'insegnarmi il funzionamento della macchina degli ingrandimenti.
   «Va bene» disse. «Te lo avevo promesso. Ma intanto, dimmi un po': l'hai mangiato l'uovo che ti
avevo dato ieri ?»
   Dissi di no, per timore che me ne regalasse un altro, ed egli non mi chiese di più. Si tolse  il
berretto, sfilò la giacca e si accinse a farmi vedere la macchina in funzione. Applicò una spina ad
una presa e subito nel buio della parete di fronte si stampò un riquadro luminoso dove apparve un
mezzo busto di donna. Era una giovane sposa tutta agghindata, con una grande testa di capelli.
   «Morta a venticinque anni» disse il Pareille; e mi spiegò che la macchina proiettava ingrandita la
figura sullo schermo, dove bastava mettere un gran foglio di carta sensibile per ottenere la stampa.
   Mi parve un prodigio o una diavoleria e mi ripromisi di tornare altre volte, nei giorni di pioggia
quando lavorava,  per capire a fondo il  procedimento.  Per quella sera mio bastò, perché volevo
andare a sorvegliare l'uovo.
   Giunto sul molo guardai in basso, ma l'uovo non c'era più. Ne chiesi notizia a un pescatore che
passava la giornata sul porto e seppi che un barcaiolo, tentando di smuoverlo con un remo, l'aveva
fatto affondare nella melma dove forse si era  rotto.

   Il primo giorno di pioggia non si fece aspettare molto, andai dal Pareille a vederlo lavorare. Notai
che rifotografava le fotografie da ingrandire, poi spegneva la luce e tappava la finestra lasciando
accesa solo la lampadina rossa. A quella luce sviluppava la lastra in un bagno d'acido, poi la passava
in una bacinella dove c'era un liquido che si chiamava iposolfito e quindi la metteva nella vasca
sotto l'acqua corrente. Solo quando la lastra ben lavata si era asciugata all'aria, poteva proiettarla sul
foglio di carta sensibile. Per ottenere un bel margine sfumato intorno al ritratto, fissava sopra lo
schienale  d'una sedia,  a  mezzo metro dall'obbiettivo,  un cartone nel  quale  aveva aperto con le
forbici un ovale dentellato.
   Dopo una ”posa” di mezzo minuto, staccava il foglio dal muro e lo “sviluppava”. Standogli di
fianco, spiavo l'apparire del ritratto sotto le piccole onde d'acido, nel fondo di una bacinella che il
Pareille sollevava continuamente da un lato perché il liquido rivelatore accarezzasse uniformemente
la carta.
   Solo il giorno dopo, quando il foglio era asciutto, cominciava la seconda parte del lavoro, cioè il
rinvigorimento dei tratti e delle ombre e l'emendamento delle sgranature e delle “mosche” che la
dilatazione  aveva  provocato.  Lavorava  a  tali  finiture  col  carboncino,  con  gli  sfumini,  con  un



raschietto e qualche volta con l'inchiostro di China e dei pennellini di tasso sottili come la punta di
un baffo.
   Potei veder nascere il ritratto della sposa morta a venticinque anni. Dalla bacinella era uscita la
larva sbiadita di un volto femminile; ma il giorno dopo il Pareille, tenendo sott'occhio la fotografia
formato  tessera  che  aveva  ingrandito,  arrivò  a  ricostruire  ogni  particolare  del  viso  con  tanta
esattezza che la donna sembrava viva e parlante. Più che un fotografo, era pittore e disegnatore,
ritrattista capace di penetrare un carattere e di cogliere una fisionomia. Spesso teneva davanti, oltre
alla fotografia che gli era servita per l'ingrandimento, diverse istantanee del medesimo soggetto, e
con quelle si aiutava a raggiungere una somiglianza che andava ben oltre il risultato meccanico.
   Come un vero artista, s'immedesimava nel suo lavoro dimenticandosi della mia presenza. Ogni
tanto  si  alzava  dalla  sedia  per  andare  a  guardare  il  ritratto  da  una  certa  distanza,  poi  tornava
all'opera senza distrarsi, mai sazio di rifinirla e di perfezionarla. 
   Vedendo simili risultati,  e credendomi ormai iniziato ai segreti del suo mestiere, gli chiesi di
prendermi come allievo ed aiutante, credendomi deciso a fare il fotografo. Sorrise in silenzio, poi
guardandomi fisso mi domandò:
   «Dell'uovo che ti ho regalato la prima volta che sei venuto qui, cosa ne hai fatto?»
   «L'ho regalato » risposi «a una povera vecchia che sta in fondo al vicolo del porto.»
   «Bravo » disse, e riprese il lavoro.
   «Perché» proseguii «le uova non mi sono mai piaciute.»
   «Bravo» disse un'altra volta.  «Ma in quanto a fare il  fotografo non ci  pensare: è un povero
mestiere che ci si mangia appena.»
   «Ma lei lo fa questo mestiere.»
   «Perché non so fare altro. E non altro mezzo per vivere, dopo quanto mi è capitato.»
   Rimasi in silenzio ad aspettare che mi dicesse cosa gli era capitato, ma non parlò più.
   Appena tornato a casa dissi che volevo andare dal signor Pareille ad imparare l'arte fotografica.
  L'uomo  si  era  rivelato  così  innocuo  e  bonario  che  i  miei  non  ebbero  difficoltà  a  lasciarmi
frequentare la sua casa. Era un modo, per togliermi dalla strada e dalle cattive compagnie.

   Diventato aiutante del signor Pareille, mi aspettavo da un giorno all'altro il racconto della sua
storia.  Ma  vedendo  che  non  si  ricordava  più  di  quel  discorso,  mi  decisi  un  pomeriggio  a
domandargli dove avesse vissuto prima di venire al nostro paese e che diavolo gli fosse capitato.
    Per nulla sorpreso, posò come un sigaro lo sfumino che aveva in mano e cominciò:
   «Questo mestiere l'ho imparato in gioventù a Torino, andando a curiosare nel laboratorio di un
povero fotografo che lavorava in fondo ad un cortile. Metti poi che ero pittore, per diletto e non per
professione,  ma  assai  bravo.  Combinando  insieme  queste  mie  capacità,  mi  sono  improvvisato
fotografo quando ho avuto bisogno di guadagnarmi da vivere, cioè  quando sono uscito dal carcere
dopo diciotto anni di pena.»
   Riprese tra le dita lo sfumino, e come avesse detto una cosa da niente, continuò:
  «Ero un signore,  ricco,  onorato,  invidiato da tutta  la  città.  E in  un momento mi  sono caduti
addosso diciotto anni di reclusione, che ho scontato  uno dopo l'altro, fino a pochi mesi fa, quando
sono stato dimesso.»
   Senza accorgermi,  mi ero avvicinato alla porta.
   «Non avere paura » mi disse. «Non ho mai fatto del male a nessuno. Fu solo per un uovo che
andai in carcere.»
   «Per un uovo! » esclamai tornandomi a sedere.
   «Per un uovo. Un uovo che fu causa di tutte le mie sventure.»
   «Ero un signore» ripeté «ricco e onorato. Nobile per di più, perché mi chiamo Armando Giulio
Pareille de la Bretellière e sono nobile. Vivevo nella splendida città di Torino e avevo quarant'anni,
quando la nobildonna mia moglie morì improvvisamente, per cause tutt'ora sconosciute. Essa era
ereditiera, assieme al fratello, di una grande sostanza. Con la sua morte, il fratello rimase unico
erede del patrimonio, che cadde presto in sue mani, essendo morto un anno dopo il vecchio padre.
Invano cercai di  avere qualche briciola dell'eredità che il  giovane si  apprestava a  dilapidare.  Il



testamento  privilegiava  mia  moglie,  ma  essendo  premorta  al  genitore,  la  successione  cadeva
totalmente sul figlio superstite. Sono questioni legali che tu non puoi capire, ma ti basti sapere che
mio cognato non continuò neppure a pagarmi la retta della dote di mia moglie, dote che non essendo
mai stata costituita, era rimasta confusa col patrimonio paterno. Da tempo, fidando nell'eredità di
mia  moglie,  avevo dato  fondo al  mio  patrimonio personale.  Versavo in  gravi  ristrettezze,  e  un
giorno andai ad esporre a mio cognato la situazione nella quale mi trovavo. Egli abitava in una
grande villa fuori della città, circondata da un parco che scendeva fino alla riva del  Po.
   «Il maggiordomo mi disse che il signore non rientrava mai per la colazione prima delle tredici e
tentò di farmi parlare con  l'amministratore, che per caso era in villa in attesa del padrone. Insistetti
per ottenere un colloquio con mio cognato, e fui fatto accomodare in un salotto. Dal posto dove ero
seduto osservavo un cameriere che preparava la tavola andando e venendo dalla cucina. Mancava
poco alle tredici, quando lo vidi recare al tavolo un  piatto con due uova. Sapevo che mio cognato
aveva l'abitudine di sorbirne un paio prima della colazione, quasi a modo di aperitivo, ma in verità
per ristorarsi degli sprechi d'una vita dissoluta qual era quella che menava fin dalla gioventù. Ad un
tratto scorsi una mano che si stendeva sul tavolo e prendeva un uovo. Una tenda impediva di vedere
a chi appartenesse quella mano, che poco dopo  riapparve e posò di nuovo l'uovo nel piatto.

   «Arrivò finalmente con grande strepito il mio odiato cognato. Appena mi ebbe visto, prevenendo
ogni mia richiesta mi disse che con la morte di mia sorella era finita tra noi ogni parentela, per cui
tutto ciò che mi poteva offrire erano due uova fresche della sua fattoria. E accennava a quelle che
aveva davanti.
   «Mi ritirai con un amaro sorriso, e preso il cappello nell'entrata, lasciai per sempre quella casa.
Traversando il parco sbagliai strada e invece di arrivare al cancello giunsi presso una darsena, sul
lato della villa che scendeva verso il fiume. Da un viale parallelo vidi venire in direzione contraria
alla mia l'amministratore, che finse di non vedermi.
   «Affacciatomi a guardare nell'acqua, scorsi un uovo nel fondo limaccioso del fiume, che in quel
punto fa un'ansa stagnante. Sentii delle voci dalla villa e mi allontanai dal pontile, cercando l'uscita.
Prima di  arrivare al  cancello  fui  sorpassato  da un cameriere  che correva in  cerca  d'un medico
gridando: “ Il padrone sta male, il padrone muore!”.

   «Mio cognato, appena liberato dalla mia presenza, aveva sorbito metà del primo uovo, quando lo
colse un gran disgusto, seguito da convulsioni spasmodiche. Prima di sera correva per la città la
notizia della sua morte.
   «Ti chiederai come abbiano potuto incolpare me. L'uovo all'esame chimico rivelò tracce evidenti
di cianuro. Il guscio venne osservato attentamente  e si trovò che aveva tre forellini: due ai poli
opposti, praticati dal cameriere, e un terzo attraverso il quale era stato iniettato il veleno, certamente
con una siringa.
   «Chi poteva avere interesse alla morte di quel giovane? Molte persone, con la vita che faceva. E
per  esempio  l'amministratore  che  si  era  appropriato  di  una  buona   parte  del  patrimonio  che
maneggiava. Ma si disse subito: il cognato scontento. Chi era quella mattina in casa sua? Il cognato.
Aggiungi  che l'amministratore mi  aveva visto provenire  dalla  darsena e che nel  fiume,  sotto  il
pontile, era stato trovato un uovo sanissimo e fresco, con due buchi.
   «Fui arrestato la mattina dopo. Negai ogni addebito, ma venne fuori un altro teste, un pescatore,
che mentre risaliva il fiume aveva visto un uomo del mio tipo gettare qualcosa nell'acqua poco dopo
mezzogiorno. Il Pubblico Accusatore,  nella sua requisitoria disse che la prova contro di me era
perfettamente conchiusa, proprio come un uovo.
   «Ho passato diciotto anni al reclusorio di Portolongone, nell'isola d'Elba. Quando sono uscito, ho
cercato un luogo per andarci a vivere. Mi sono ricordato di questo paese dove ero stato in gioventù
a passare una vacanza, e ci sono venuto con un piccolo armamento di fotografo e qualche mobile.
   «Ti ho raccontato la mia storia » concluse gettando lo sfumino in una scatoletta «perché mi sembri
un ragazzo serio e riflessivo che saprà far tesoro degli ammaestramenti che ogni storia contiene.
Sono certo che non aprirai bocca su quanto hai sentito; in un paese come questo non è il caso di far



sapere da che posto vengo. Inoltre se i tuoi sapessero che sono stato in galera non ti lascerebbero
più venire da me.»

   Non quella sera, ma la sera dopo a tavola, cominciai a fare qualche allusione al passato del signor
Pareille. Mollavo poco a poco, con l'aria di sapere tutto, cominciai dal nome: Armando Giulio, che
spiegava le famose iniziali. Dopo una pausa aggiunsi: «Nobile Pareille de la Bretellière !.»
   Fu un colpo. I miei cugini anziani e anche mio zio benché poco persuasi della nobiltà, misero in
giro la  notizia.  Passato qualche giorno,  sganciai  il  resto:  l'avvelenamento del  cognato,  la  storia
dell'uovo, la condanna a diciotto anni e il lungo soggiorno dell'innocente a Portolongone. Per me il
Pareille era  innocente, e tale fu considerato quasi da tutti, tanto che intorno a lui nacque  e si estese
un  sentimento  di  comprensione  e  perfino  di  ammirazione  che  gli  aumentò  le  richieste  di
ingrandimenti. Tutti volevano vedere un nobile ridotto a fare il fotografo, un uomo che aveva tanto
sofferto, che era passato da una vita signorile al reclusorio, per venire a respirare la nostra aria con
tanta discrezione.
  Nessuno  osava  chiedergli  dei  particolari,  e  sembrava  naturale  che  anche   i  più  curiosi  si
contentassero d'una rivelazione indiretta, fatta attraverso un ragazzo, perché apparisse meno cruda e
non avesse il tono di una recriminazione o di una protesta.
 
   La notizia correva ancora di casa in casa arricchendosi di particolari, quando al caffè, luogo di
ogni decantazione, arrivò un certo Casagrande, nostro conterraneo che lavorava a Torino fin dalla
gioventù e che ogni due o tre anni  rimpatriava per passare alcuni giorni  a casa dei nipoti.  Gli
raccontarono subito che un nobile torinese, accusato di un famoso delitto e reduce da Portologone,
viveva da alcuni mesi in via Mercanti come fotografo.
  Quel  giorno stesso  il  signor  Pareille  passò  davanti  al  Caffè  Clerici.  Prima ancora  che  glielo
mostrassero, il Casagrande lo vide, lo riconobbe e lo chiamò a gran voce: 
   «Pareille! Vecchio Pareille, cosa fai da queste parti?»
   Il Pareille si fermò e aspettò che l'altro lo raggiungesse. Parlarono qualche minuto tra loro, poi si
separarono.
   Tornato alla sua sedia e assalito dagli habituès il Casagrande sbottò:
   «Macché nobile! Macché delitto! E' il Pareille, un fotografo che aveva un laboratorio vicino al
mio, in fondo a un cortile, e che l'anno scorso è scomparso lasciando la chiave nell'uscio.»
   Raccontò poi che il Pareille si era portato via le sue cose di notte e non aveva più dato sue notizie,
specialmente al padrone di casa che aspettava l'affitto da un anno e ai bottegai della via, rimasti tutti
creditori di piccole somme.
   «Nessuno lo cercò né lo cercherà» diceva il Casagrande «perché è un povero diavolo, solo al
mondo, che da trent'anni e più vive facendo ingrandimenti. Ha avuto moglie, una stiratrice malata di
polmoni che guadagnava più di lui col suo lavoro, ma gli  è morta da quattro o cinque anni. Dopo di
allora ha ricominciato a far debiti e a raccontar balle, finché un giorno è scomparso.»
   Ecco chi era il Pareille. Niente nobiltà, niente reclusorio, niente drammi di alcun genere. Un
pover'uomo come tanti altri, con un piccolo mestiere, qualche mezza disgrazia alle spalle e una
miseria cronica che lo seguiva dalla nascita.
    Fu una grande delusione per tutti e specialmente per me che avevo creduto la sua storia e l'avevo
propagata. Una delusione così cocente che non volli accettarla e tentai di mettere in dubbio le parole
del  Casagrande,  il  quale  dopo  aver  ridimensionato  il  Pareille  era  tornato  a  Torino.  Le  sue
chiacchiere al caffè non potevano bastare a smentire un Armando Giulio  Pareille de le Bretellière.

   Non era passato un mese dalla partenza dell'infausto Casagrande, quando al caffè comparve il
famoso giocatore di biliardo Moriondo, un vecchio  viveur torinese che aveva dominato in tutta
Europa come professore di biliardo e che ormai girava per le cittadine di provincia, di caffè in caffè,
in cerca di polli da spennare.
   Appassionato com'ero al gioco e in ispecie del biliardo, corsi a vederlo mentre dava spettacolo. 
  Aveva trovato, il Moriondo, pane per i suoi denti. Il Forzinetti e il Melegari gli stavano a pari e



dimostravano  come  egli  fosse  inferiore  alla  sua  fama o  alquanto  decaduto,  a  causa  della  vita
scioperata e viziosa che aveva condotto, conoscendo qualche volta anche il carcere in varie parti del
mondo perché come tutti i giocatori professionisti era baro e imbroglione nato.
   Lo osservavo, mentre seguiva il movimento delle bilie, con occhi semichiusi a causa del fumo
delle sigaretta che gli pendeva sempre da un angolo della bocca e che lasciava consumare tra  le
labbra, incurante della cenere che gli cadeva ogni tanto sui risvolti della giacca o sulla punta delle
scarpe.
   A partita finita lo avvicinai e gli chiesi se a Torino avesse conosciuto mai un nobile Armando
Giulio Pareille de le Bretellière. Il Moriondo mi guardò di tra le ciglia rossicce e mi chiese:
   «Perché?»
   «Perché gli sono amico» risposi. «Abita qui a due passi e vado spesso a a casa sua.»
   «Abita qui?»
   «Sì, abita qui e mi ha raccontato la sua storia.»
  «Il Pareille!» rincalzava il Moriondo. «Quel bel tipo del Pareille! Quanto giocare insieme abbiamo
fatto! Un anno abbiamo lavorato in coppia sulla Costa Azzurra.»
   «Come?» chiesi. «Anche lei faceva il fotografo?»
   «Macché fotografo. Lavoravamo al tavolo di poker e al biliardo.»
   «Ma il signor Pareille non era in prigione?»
   «Sarà  stato, qualche volta. Capita a tutti.»
   «Ma dico per il delitto, per l'avvelenamento del cognato...»
   «Ti hanno informato male ragazzo» precisò. «Per l'avvelenamento del cognato andò in galera
l'amministratore Perotto, che se non è morto dev'essere ancora a Portolongone. Il  Pareille finì col
diventare erede del cognato, ma in pochi anni con le abitudini che aveva, rimase a secco. Ma dov'è?
Dove abita?»
   Era un giorno di pioggia e il Pareille doveva essere in casa a lavorare. Mi alzai, e seguito dal
Moriondo salii le scale fino alla porta del mio maestro. Lo chiamai e venne ad aprirmi.
   Quando vide alle mie spalle il Moriondo, lasciò cadere a terra un carboncino che aveva in mano.
   Erano veramente amici e vecchi compagni d'avventura come capii dai loro primi discorsi.

   Qualche giorno dopo il Moriondo se ne andò, dopo aver raggranellato un po' di soldi vinti a un
giocatore vanitoso, il  capostazione Feletti  che pur di esibirsi  con un grande della stecca,  si  era
lasciato carpire un mezzo stipendio.
   Quasi contemporaneamente scomparve anche il  Pareille senza che avessi  avuto più modo di
vederlo. Partì forse di notte, lasciando la chiave nell'uscio come aveva fatto a Torino e portandosi
via tutto il suo macchinario fotografico.
   Restò in tutti, e in me più che in qualunque altro, il dispetto di non aver saputo di più e di non aver
potuto chiarire quale delle versioni, Casagrande o Moriondo, fosse quella vera.
   Potevano  essere  buone  entrambe,  magari  integrando  l'una  con  l'altra  e  portandovi  quegli
aggiustamenti  e  restauri  di  cui  abbisognano le  storie,  dopo che per un lungo giro di  anni  e  di
interpretazioni hanno perso la loro freschezza.
   Ma a  me riusciva  pur  sempre  misterioso e  inspiegabile  il  significato  dell'uovo nell'inquieta
esistenza di Armando Giulio Pareille de la Bretellière, assassino impunito o vittima di un errore
giudiziario, nobile o povero diavolo che fosse: dell'uovo che era stato all'origine delle sue disgrazie
e che tanti anni dopo egli aveva rimesso in gioco al fine apparente di ammonirmi o di confondermi,
ma in verità per verificare la sua innocenza o per confessare la sua colpa.



POSTFAZIONE E GUIDA ALLA LETTURA

 Un uovo allegorico per un “autoritratto d'artista”

   Per comodità del lettore, formuliamo subito l'ipotesi che sorregge la nostra lettura (nel prosieguo
cercheremo di argomentarla come merita). L'ipotesi è che il  racconto chiariano sia una sorta di
“autoritratto d’artista” dominato al centro – come da titolo – da quell’oggetto ambiguo e inquietante
che è l’uovo al cianuro, allegoria della vita minacciata fin dal suo nascere (“uovo”, germe iniziale)
da un implacabile destino di morte (“cianuro”). Non per nulla il Pareille (pariglia, il “doppio” cui
Chiara affida l’indiretto discorso su se stesso) è un «”fotografo di morti”», come dice al suo arrivo
«il titolare dell’unico gabinetto fotografico locale»; infatti non fotografa persone vive, bensì defunti
(specializzato nell'«esecuzione di ingrandimenti […] si  faceva consegnare vecchie fotografie di
caduti  in  guerra  o  di  morti  recenti,  e  un  paio  di  settimane  dopo  portava  l’ingrandimento
incorniciato al domicilio del committente»). Se dunque la vita, come tutto ciò che vive, vive-per-la-
morte  (fin  da  subito  segnata  dalla  morte),  il  solo  modo  per  raccontarla  –  per  metafora:
“fotografarla” –  è cercare di differire la tendenza al fatale collasso che la insidia. Anzi meglio: se ne
può differire il fatale collasso, solo raccontandola. Ecco dunque il narrare come salvaguardia della
vita, la vita raccontata come unica possibilità di fermare-osservare-vivere la vita prima che la morte
la dissolva (ma allora: quale “vita” può contenere la fotografia-racconto  di chi è già morto? Alla
domanda proveremo a rispondere più avanti).
   Ma se la vita prende forma, consiste, perdura solo nei racconti che la narrano, bisogna ammettere
che essa giunga allo stesso narratore di mestiere più che in presa diretta, già narrata, già tradotta in
parole che in un  modo o in un  altro la  raccontino.  E questo avviene, nel caso di Chiara, nella
diffusa  e  frammentaria  “oralità”  delle  chiacchiere  da  Caffè:  certo  improvvisata,  superficiale,
incompleta, pettegola..., ma viva e pulsante e sempre pronta a arricchirsi di nuove linee e colori;
insomma a “ri-crearsi” (rigenerarsi) nel “ricreativo” (piacevole, rilassante) di un ambiente – il Caffè
– dove, tra carte e biliardo, la vita spontaneamente (e in piena verità) si svela e si confessa. Sorta di
allegro “inferno” dantesco rivisto e corretto alla maniera chiariana, il Caffè ha guardiani non meno
implacabili  di  Minosse  (Inferno,  canto  V,  vv.  4-15),   che  “ringhia  orribilmente”  (dice  Dante),
accoglie le anime dannate che si presentano al suo giudizio, ne ascolta le spontanee confessioni di
colpa, le invia nei “gradi” (luoghi bassi, a discendere) che meglio si confanno ai loro peccati (non
parla ma fa strani segnali con la coda): « Dico che quando l'anima mal nata / li vien dinanzi, tutta si
confessa; / e quel conoscitor de le peccata / vede qual loco d'inferno è da essa; / cignesi con la
coda tante volte / quantunque gradi vuol che giù sia messa» (vv. 7-12). Ed ecco Chiara:  «Se il
signor Pareille avesse frequentato un caffè, si sarebbe saputo tutto di lui. Al caffè si finisce sempre
col parlare […] Quando un nuovo arrivato si risolve a prendere le carte in mano o si lascia tentare
dal biliardo, non c’è incognito che resista».
   Senonché il Pareille non frequenta Caffè. Ed ecco allora che è l'io narrante – il “ragazzo” che
racconta – a cercarlo: gli offre il suo aiuto, ne diventa infine l’apprendista. L'intenzione iniziale è
solo quella di spiarlo, ma presto ne diventa il “doppio” giovane (il Pareille ha «circa sessant’anni»).
Ne è degno? Si  direbbe di  sì,  stante  l'autoritratto  che  Chiara fa  di  se  stesso giovane:  egli  è  il
«semplice» che solo sapeva e poteva «avvicinarlo [il Pareille] senza destare i suoi sospetti…mettere
il naso nel suo passato». Non sciocco e non frivolo – sorta anzi di pensoso puer senex di ottimo
cuore e innata saggezza – le sue stesse bugie hanno il carattere esplorativo della finzione artistica,
“finta” in apparenza, ma veicolo e punto di sintesi di pur difformi verità («E capitò a me [dover
avvicinare il Pareille, a me che ero] senza merito e in conseguenza di una delle tante bugie che a
quell’età mi sfuggivano facilmente, spesso senza scopo e solo come ipotesi o varianti della verità»).



Un racconto-metaracconto di formazione, “aperto” e  insieme  rigorosamente “chiuso”

   Naturalmente l'  “autoritratto d'artista” affidato all'Uovo al cianuro esclude qualunque idea di
ripiegamento intimistico, di colloquio segreto dell'io con se stesso. Né contiene bilanci postumi di
alcun  genere,  avendo  anzi  i  modi  e  i  tempi  di  un  monitoraggio  in  progress  di  cui  non  sono
prevedibili  gli  sviluppi. Racconto  “di  formazione”  di  esemplare  lucidità,  la  sua struttura  è
fortemente  dinamica,  aperta e  chiusa al  tempo  stesso,  e  Chiara  vi  si  racconta  attraverso  un
racconto-che-racconta-la-sua-idea-di-racconto (metaracconto), nel quale il punto di vista scelto –
quello  del  sé  “ragazzo”  –  coglie  il  protagonista  nel  tempo reale  del  suo  faticoso  definirsi,  tra
aperture che cercano di chiudersi e chiusure che tendono di nuovo ad aprirsi. Spie eloquenti di tale
struttura  (aperta/chiusa  o  chiusa/aperta  che  dir  si  voglia)  sono:  a)  il  falso  pirandellismo;  b)  la
limitatezza-parzialità del titolo scelto, che copre solo una parte minima della narrazione e che anzi
costituisce l'indizio-principe da cui partire per avviare una interpretazione corretta e approfondita
dell'intero racconto chiariano.

a) il falso pirandellismo

  Del  (falso)  pirandellismo si  ha subito  nozione all'inizio del  racconto,  quando presentando se
stesso-Pareille, Chiara se ne esce in questa frase abbastanza gratuita: « Piccolo, triste e raccolto in
sé,  somigliante  a  Luigi  Pirandello  quale  appare  negli  ultimi  ritratti...».  Che  senso  ha  questo
passaggio? Come si integra nel resto del discorso? Di Pirandello, nel seguito, non si fa altro cenno,
anche se poi il pirandellismo sembra riaffacciarsi in chiusura, quando il “ragazzo”, presa coscienza
del proprio destino artistico, si assume l'impegno di unificare i due difformi ritratti che del Pareille
danno la versione-Casagrande e la versione-Moriondo (“uno, nessuno e centomila”?). Ma la sua
fiducia di poterlo fare («Potevano essere buone entrambe, magari integrando l'una con l'altra e
portandovi  [...] aggiustamenti e restauri») esclude che si tratti di vero pirandellismo (cioè di una
visione intrinsecamente problematica della realtà). Pirandello c'è e si sente, ma svolge una funzione
“di servizio”: funge da  supporto a una concezione dell' “arte del racconto” come paziente ricerca di
convergenze  tra  i  tanti  e  disparati  punti  di  vista  che  emergono  dai  racconti che,  su  eventi  e
personaggi, si fanno al Caffè. E' bene sottolinearlo: dai racconti che si fanno al Caffè, non relativi
alla  realtà presente in  quei  racconti.  Il  “pirandellismo” chiariano riguarda dunque un problema
artistico, non filosofico, perché in gioco non è tanto la realtà raccontata (ad es. quale sia la verità di
un  discusso  personaggio),  quanto  il  modo  di  raccontarla:  armonizzando  le  narrazioni  che  la
riguardano,  così  da  poterle  fissare  in  ulteriori  racconti tali  da  rendere  la  “vita”  più  che  vera,
verosimile, e cioè credibile in proporzione diretta con la coerenza artistica che il narratore di turno
ha saputo  ottenere.  Il  “pirandellismo” di  Chiara è  dunque  una metafora,  un modo allusivo  per
denunciare non tanto la sfuggente fisionomia della “vita” in sé e per sé (così è, se vi pare), quanto l'
indefinita  perfettibilità  dei  racconti che permettono alla  vita  di  essere “vita”:  di  sconfiggere la
morte-cianuro  che  fin  da  subito  la  minaccia,  di  proporsi  come  indefinitamente  narrabile  (nel
raccontarla, e nel farlo sempre meglio, consiste infatti il dovere-piacere di ogni vero artigiano di
“storie”).  In  questo  senso  il  “pirandellismo”  chiariano  ha,  nel  presente  racconto,  una  funzione
strutturale d'insieme tutt'altro che trascurabile: chiamato in causa all'inizio, di nuovo tirato in ballo
(indirettamente)  alla  fine,  serve  appunto,  da  un  lato  ad  “aprirlo”,  avviarlo  (a  giustificarne  le
sorprese, a dare al “ragazzo” il senso di un'esplorazione mai davvero conclusa della narrabilità del
mondo); dall'altro a “chiudere” un percorso di apprendistato artistico-narrativo del cui buon esito
sono riprova l'acquisita coscienza dei propri mezzi e la fiducia con cui il “ragazzo” pensa di poter
risolvere il  problema-Pareille:  chi egli sia veramente, dopo che il Casagrande e il  Moriondo ne
hanno rimessi  in  discussione i  trascorsi  e  il  ritratto.  Quel  problema è perfettamente risolvibile:
basterà,  come vedremo,  sottoporre  il  Pareille  (uno e  molteplice)  alle  stesse  procedure  tecnico-
artistiche che da “fotografo” egli stesso ha insegnato al giovane apprendista. 



b) un titolo limitato-parziale (le due parti del racconto, i suoi caratteri enigmatico-allusivi)
 
   E'  facile accorgersi  che il  titolo proposto da Chiara risulta clamorosamente limitato-parziale,
stante che di un “uovo al cianuro” si parla solo nei ristretti  limiti dell'autobiografia che il Pareille
propone al “ragazzo”, tra prima e seconda parte del racconto; e che la sua ampiezza esplicativa (di
titolo pertinente e azzeccato) – da pervasiva che dovrebbe essere – appare solo in parte giustificata,
visto  che  l'uovo  al  cianuro  appare  preceduto,  accompagnato,  seguito  da  un  uovo  sano di  cui,
sebbene ingombrante, non è chiara la funzione (anche perché a un certo punto il motivo-uovo passa
in secondo piano, a tutto vantaggio di un discorso di tecnica fotografica di cui non sono evidenti i
rapporti con l' “uovo” stesso); senza dire che nella seconda parte di uova proprio non si parla, né
avvelenati né sani (salvo qualche richiamo indiretto e del tutto marginale, come diremo). Si deve
pensare a un errore di messa a fuoco di Chiara e a una titolazione infelice? Naturalmente no: e
questo per la semplice ragione che un titolo tanto “ristretto” (limitato-parziale) è esattamente ciò
che serve a simulare l'aspirazione a una compattezza e organicità di sviluppo (felicemente) illusoria
e frustrata: a esprimere il bisogno di addivenire quanto prima a un discorso narrativo  chiuso che
invece, in perfetta sinergia con le  aperture prodotte dal “pirandellismo”, tende continuamente a
riaprirsi:  secondo una  logica  di  robustezza  e  flessibilità  insieme,  che  è  poi  quella  che  meglio
asseconda un racconto “di formazione”  fatto sì da un vecchio (il Pareille), ma riproposto attraverso
le parole dello stesso giovane (il “ragazzo”) che lo vive; e quindi tale da rispecchiare a caldo e in
tempo  reale  –  da  un  punto  di  vista  basso-giovanile  (avventuroso,  “aperto”)  e  non  alto-senile
(stucchevolmente saggio e “chiuso”) – le  tappe evolutive attraversate, con il loro brancolare, con la
dolorosa provvisorietà delle loro certezze. E con l'effetto di immettere direttamente il lettore nel
vivo stesso dell'oscuro ma palpitante definirsi della poetica chiariana (dell'idea che Chiara si è fatto
a  poco  a  poco  dell'  “arte  del  narrare”).  Se  il  falso  pirandellismo  serve  ad  aprire il  racconto
problematizzandolo in una ricerca artistico-narrativa che alla fine trova la sua coerente conclusione
(o chiusura: anche se chiusura virtualmente aperta), l'uso di un titolo tanto limitato e parziale serve
anche a simulare, all'opposto, i continui effetti di chiusura che, in perfetta sinergia con le aperture
prodotte dal “pirandellismo”, obbligano il racconto a  riaprirsi e a rimettersi in discussione: e che
danno alla sua struttura complessiva, robustezza e flessibilità insieme. 
   Si è accennato alle  due parti in cui il racconto si suddivide. Ma quelle “due parti” si rendono
visibili  proprio grazie alla limitatezza-parzialità con cui il  titolo funziona,  stante che l'  uovo  al
cianuro appare e scompare tutto e soltanto  all'interno del racconto autobiografico che il Pareille
ammannisce  al  “ragazzo”:  un  racconto  nel  racconto,  bisogna  subito  precisare  (racconto
autobiografico del Pareille  nel  racconto complessivo di Chiara),  che però proprio per questo fa
anche da punto di equilibrio di una  bilancia narrativa pensata-calibrata nei suoi dettagli più minuti.
Infatti, in uscita (per così dire), l' “uovo al cianuro” non può che sparire, visto che la sua presenza si
giustifica  solo  fin  tanto  che  rimane  unitaria  e  riconoscibile  la  figura  del  Pareille  così  come
scaturisce dal racconto della sua vita disgraziata (disgraziata proprio perché l'uovo al cianuro gli ha
procurato una condanna per  assassinio e  diciotto  anni  di  galera).  Quando però quella  figura  si
sdoppia negli abbozzi (difformi) di racconto-ritratto che del Pareille tracciano il Casagrande e il
Moriondo (in nessuno dei quali l'uovo al cianuro compare), la forza del titolo tende a esaurirsi,
mentre in pari  tempo la  storia  del Pareille,  che sembrava chiusa,  fatalmente si  riapre (seconda
parte): «pover'uomo», onesto ma dalla vita grigia e travagliata, per l'uno (il Casagrande), «bel tipo»,
personaggio  dalla  vita  avventurosa,  giocatore  di  mestiere,  baro  e  dissipatore,  per  l'altro  (il
Moriondo), nessuno dei due racconti-ritratto ha ormai bisogno dell'uovo al cianuro per sostenersi
(solo  il  Moriondo  lo  evoca  indirettamente-impropriamente,  e  parlando  non  di  uova  ma  di
“avvelenamento”:  «Per l'avvelenamento del  cognato andò in galera l'amministratore Perotto»).
Viceversa, in entrata (prima parte),  l' uovo al cianuro (che compare, ripetiamo, tutto e soltanto nel
racconto autobiografico del Pareille), sembra rappresentare la controfigura maligna, avvelenata – il
“doppio” – di un uovo sano che in verità è già apparso da tempo (donato dal Pareille al “ragazzo”,
questi se ne libera gettandolo nel lago) e che nell'autobiografia del Pareille torna in ballo, di nuovo
sott'acqua (ma non nel lago, bensì «nel fondo limaccioso del fiume, che in quel punto fa un'ansa



stagnante»), senza che però se ne veda il rapporto con l' uovo al cianuro strumento del delitto di cui
è  accusato  il  Pareille:  sia  perché,  come si  è  detto,  comparso  già  prima  (dono al  “ragazzo”)  e
indipendentemente dal successivo uovo al cianuro, sia soprattutto perché anche quando si affianca
all'uovo avvelenato, l'uovo sano conserva rispetto a questo un ruolo del tutto autonomo (in quanto
«uovo sanissimo e fresco, con due buchi»: non dunque un uovo inizialmente sano poi adibito a una
funzione mortale, ma sano prima e dopo, anche se all'inizio “da bere”, in seguito “bevuto”). 
A questo punto si capisce bene in che senso il titolo “ristretto” del racconto chiariano è esattamente
quello che serve per innescare – proprio in quanto limitato-parziale – meccanismi di reciprocità e di
disvelamento  funzionali  alla  struttura  enigmatico-allusiva visibile,  sottotraccia,  in  tutta  la
narrazione. La sua limitatezza valorizza infatti la dimensione allusiva del racconto, se e in quanto il
titolo, che ha comunque pretese generalizzanti, avendo un senso solo all'interno del “racconto nel
racconto”  che  è  l'autobiografia  del  Pareille,  mette  l'oggetto  “uovo  al  cianuro”  in  un  rapporto
allusivo anche con gli aspetti-momenti della narrazione in apparenza più lontani dall'uovo-titolo.
D'altra parte la sua  parzialità non può che generare  enigmi, visto che, in uscita e in entrata, crea
sdoppiamenti di cui non è chiaro il senso. Infatti  in uscita la funzionalità dell' “uovo al cianuro”
(come  oggetto-titolo  valido  per  l'intero racconto  chiariano,  non  per  la  parte relativa  alla  sola
autobiografia  del  Pareille)  se  continua  a  reggersi  sulla  figura  del  Pareille,  diventato  questi  un
enigma (perché sdoppiato nei difformi racconti-ritratto del Casagrande e del Moriondo), anche il
senso di quel titolo perde di pertinenza e di forza, visto che il Pareille conserva solo  in parte i
caratteri che gli erano propri (autobiografia). Viceversa,  in entrata, la funzionalità dell' “uovo al
cianuro” (di nuovo oggetto e omonimo titolo) è destinata ad apparire  parziale almeno fin quando
non si sarà sciolto l'enigma di un ente-uovo di cui l'uovo  avvelenato è solo una delle due parti
(appunto) che lo compongono, ossia fin tanto che non si sarà chiarito il significato dell' uovo sano
con cui quello  avvelenato è in rapporto.  Date le corrispondenze (per reciproca  allusività) che il
racconto lascia  intravedere,  è  da supporre che risolto  l'enigma del  rapporto uovo  sano-uovo  al
cianuro,  anche  l'enigma del  doppio  Pareille  (versione  Casagrande  e  versione  Moriondo)  potrà
trovare scioglimento. Così come è probabile che, risolto l'enigma del doppio Pareille e restituita
unità al controverso personaggio, anche l'enigma del doppio uovo troverà adeguata soluzione. In
che modo, naturalmente, è tutto da vedere. 

 Il punto di vista del “ragazzo” e l'ambiente narrativo del Caffè: allusività ed enigmi.

   Quanto poi alle ragioni che inducono Chiara a creare un racconto di struttura tanto elaborata (un
racconto,  si  potrebbe dire  “narrato  due volte”,  dal  “ragazzo” e  dal  Pareille;  cfr  N.  Hawthorne,
Racconti narrati due volte, 1837 e sgg.), esse dipendono dalla volontà chiariana di raccontarsi: a)
attraverso un “ragazzo” che, come si è detto, prevalendo il suo punto di vista (ossia l'ottica di un
soggetto in crescita  alla ricerca di se stesso), vive la propria esperienza, più che come conquista di
certezze, come perplesso aggirarsi tra enigmi e allusioni; b) attraverso un “ambiente” narrativo che
radicato nel Caffè e nelle sue chiacchiere, da questo parte ma a questo è anche costretto a ritornare
quando  ricostruzioni  troppo  frettolose  e  conclusioni  sommariamente  verificate  lo  rendono
necessario. Che è esattamente ciò che accade alla metà del racconto. Infatti, come si chiude la prima
parte? Con il “ragazzo” che lusingato dalle parole del Pareille («“Ti ho raccontato la mia storia”
concluse gettando lo sfumino in una scatotetta “perché mi sembri un ragazzo serio e riflessivo che
saprà far tesoro degli ammaestramenti che ogni storia contiene”»), si guarda bene – ma è previsto
dal Pareille – dall'ubbidire all'invito al silenzio che questi gli rivolge («“Sono certo che non aprirai
bocca su quanto hai sentito...”»); e che tuttavia apre bocca nella maniera astuta, ammiccante e un
po' gaglioffa del giocatore di carte che centellina le proprie mosse; e che se parla, più che parlare,
“molla” le sue parole, e se poi alla fine si decide a dire la verità, più che dirla la “sgancia”, appunto
come una carta a sorpresa (« Non quella sera, ma la sera dopo a tavola, cominciai a fare qualche
allusione  al  passato  del  signor  Pareille.  Mollavo poco a poco,  con l'aria  di  sapere  tutto  […]
Passato  qualche  giorno,  sganciai  il  resto:  l'avvelenamento  del  cognato...»  ecc.  ecc.).  Eppure,
proprio nel momento in cui il “ragazzo” sembra totalmente immedesimarsi,  anche come gesti e



linguaggio, nell'atmosfera del Caffè, e a questa finisce per intonare l'andamento del suo racconto, la
sua ingenuità lo tradisce perché scambia per oro colato l'inaffidabile autobiografia che il Pareille gli
propina.  Dovrà  prenderne  atto  nel  momento  in  cui,  prima  il  Casagrande  poi  il  Moriondo,
demoliranno, ciascuno a suo modo, l'autoritratto a lui  affidato dal Pareille.  E dove? Appunto, e
ancora una volta al Caffè, «luogo di ogni decantazione» di ciò che si dice in giro, punto di partenza
di ogni “storia”, ma anche luogo di verifica della loro tenuta. 
   Il “ragazzo”-giocatore-futuro narratore – lo si è appena visto – allude («cominciai a fare qualche
allusione al passato del signor Pareille»), allude all'enigma-Pareille (enigma per gli altri, non più
per  lui,  almeno  così  crede)  confermando  una  volta  di  più  che  il  racconto  chiariano,  anche
strutturalmente,  nasce  e  cresce  in  quel  Caffè  dove  –  tra  carte  e  biliardo  –  la  chiacchiera,  il
pettegolezzo, la diceria si sviluppano tra il dire e il non dire, sono un “gioco” dove ciò che non si sa
diventa comprensibile a poco a poco e mai una volta per tutte, dove  la verità più che detta, appunto
è allusa, anche perché il piacere di scoprirla per mosse successive e sempre parzialmente, oltrepassa
di gran lunga il suo possesso, e l'enigma che si dovrebbe svelare funziona prima di tutto come sfida
e incentivo a scioglierlo: ossia fa parte esso stesso del divertimento del “giocare” (del resto la radice
latina della parola è proprio “giocare, ludere, da cui “alludere”). Ebbene il racconto aperto-chiuso
chiariano, anche come struttura, è perfettamente inscritto nell'ambiente del Caffè: e ne riproduce i
cerimoniali di “gioco” attraverso il “gioco” incrociato, enigmatico-allusivo,  che lega la prima parte
alla seconda e viceversa. Infatti la prima – lo abbiamo già visto – rimanda,  allude,  alla seconda
sdoppiando misteriosamente l'ente-uovo in un uovo  al  cianuro e  in un uovo  sano legati  da un
rapporto forte  ma “enigmatico”.  La seconda rimanda invece,  allude,  alla  prima in virtù  di  uno
sdoppiamento, l'autoritratto del Pareille, che i ritratti difformi del Casagrande e del Moriondo, nel
loro problematico rapporto, rendono ancora una volta “enigmatico”. Se ne ricava che la reciproca
allusività tra le due parti del racconto, contrapponendo sdoppiamento a sdoppiamento (dell'uovo e
del Pareille), invita a sovrapporre e confrontare gli  enigmi che esse implicano. A questo punto la
domanda è: sono sovrapponibili l'enigma dell'uovo “sano” che compare nella prima parte (che cosa
significa, perché tanto vi si insiste, qual è il suo legame con l'uovo avvelenato) e l'enigma di un
Pareille,  che  le  biografie-ritratto  del  Casagrande  e  del  Moriondo  sdoppiano  sconfessandone
l'iniziale  unità  (autobiografia)?  Detto  altrimenti:  come è  possibile  che  gli  enigmi connessi  allo
sdoppiamento di due enti eterogenei (nella prima parte l'uovo:  avvelenato/sano; nella seconda il
Pareille: versione Casagrande-versione Moriondo), collaborino a generare un senso unitario? Sarà
ovviamente il  prosieguo dell'indagine a consentirci piena risposta a queste domande. Tuttavia il
senso della reciproca  allusività tra le due parti del racconto, è fin d'ora abbastanza chiaro: se la
prima, con l'insistita presenza di un uovo sano, “allude”, nella seconda, alla possibilità di elaborare
una  narrazione (virtuale)  capace  di  ridare  fisionomia  unitaria  alla  figura  ormai  sdoppiata  del
Pareille  (versione-Casagrande,  versione-Moriondo:  «Potevano  essere  buone  entrambe,  magari
integrando l'una con l'altra...»), la seconda implica che il comparire e ricomparire, nella prima, del
misterioso  uovo  sano,  “alluda”  alla  possibilità  di  riscattare-blindare  la  vita  già  disgraziata  del
Pareille  rispetto  alle  minacce  di  quell'uovo  al  cianuro che,  pur  pretendendo  di  fare  da  titolo
all'intero racconto, il racconto però – infatti – nella seconda parte (felicemente) esclude. 

L'enigma-uovo e i fraintendimenti del “ragazzo”
 
   Non sarà per niente facile, per il “ragazzo”, sovrapporre i due enigmi – rapporto tra uovo sano e
uovo al cianuro, rapporto tra i due Pareille su cui il racconto si chiude – e risolverli come le facce
di uno stesso problema, anche se il fotografo-maestro, pilotandone la ricerca, lo condurrà comunque
a  una  soluzione.  Ma sarà  una  soluzione  semiconsapevole,  come attesta  anzitutto  la  persistente
incomprensione  da  parte  del  “ragazzo”  del  significato  dell'uovo  sano nei  suoi  rapporti  con  il
Pareille: tanto che alla fine è costretto a confessare: «Ma a me riusciva pur sempre misterioso e
inspiegabile  il  significato  dell'uovo  nell'inquieta  esistenza  di  Armando  Giulio  Pareille  de  la
Bretellière, assassino impunito o vittima di un errore giudiziario, nobile o povero diavolo che fosse:
dell'uovo che era stato all'origine delle sue disgrazie e che tanti anni dopo egli aveva rimesso in



gioco  al  fine  apparente  di  ammonirmi  o  di  confondermi,  ma  in  verità  per  verificare  la  sua
innocenza o per confessare la sua colpa». Eppure il “dispetto” di non poter sapere chi veramente sia
il Pareille tende ad avvicinare significativamente l'enigma dell'uovo “sano” e, appunto, l'enigma
Pareille,  come  conferma,  nell'ambiguo  passaggio  ora  citato  che  chiude  il  racconto,  l'errore  di
prospettiva in cui cade il “ragazzo” quando attribuisce al Pareille intenzionalità opposte a quelle
effettive: crede che,  in  verità, il  suo fine fosse quello di verificare (avallare come vera)  la sua
innocenza  o  confessare  la  sua  colpa  (sua,  del  Pareille),  e  in  apparenza quello  di  ammonire  o
confondere lui (il “ragazzo”), mentre è esattamente il contrario, perché “l'uovo che egli rimette in
gioco  dopo  tanti  anni”  non può  essere  quello  al  cianuro ma quello  sano.  Infatti  dal  racconto
autobiografico del Pareille non si ricava affatto la verità su chi sia l'assassino del cognato, stante che
la narrazione autobiografica, invece di concentrarsi sulla misteriosa mano omicida che avvelena
l'uovo e quindi sull'uovo al cianuro, arzigogola sulla presunta funzione di denuncia dell'uovo sano,
avanzando due ipotesi contrapposte (entrambe  inverosimili): a) che l'assassino abbia fatto sparire
quest'ultimo (gettandolo nell'acqua) così da essere certo che il misfatto si compia senza possibilità
di imprevisti, e che ne sia accusato il Pareille (prima nella stanza con il cognato-vittima e suo unico
interlocutore); b) che ve lo abbia gettato lo stesso Pareille, vero assassino, il quale, nella frenesia del
momento, sbaglierebbe uovo e invece di eliminare quello avvelenato (prova della sua colpa), si
disfarebbe di  quello  sano.  D'altro  canto  poco possono chiarire  i  racconti  del  Casagrande e  del
Moriondo: il primo perché nega che il Pareille sia mai stato coinvolto in fatti giudiziari, il secondo
perché ammette la possibilità che sia stato in prigione, ma non perché assassino, bensì perché baro;
precisando, come si è detto, che «per l'avvelenamento del cognato andò in galera l'amministratore
Perotto». “Andò in galera”, dice il Moriondo, attenendosi con ciò a una verità giudiziaria che non
esclude affatto la possibile colpevolezza del Pareille: forse riconosciuto innocente dalla legge, ma in
realtà assassino che l'ha fatta franca. Una eventualità che il “ragazzo” adesso (in conclusione di
racconto) ammette come possibile. Anche se poi questo conta e non conta. Conta invece: a) che la
“storia” raccontata  dal  Pareille  non ha affatto  i  numeri  «per verificare la  sua innocenza o per
confessare la sua colpa»; b) che essa devia e scarica su un uovo sano la tenuta di un intrigo “giallo”
che non ne prevede affatto la comparsa (tanto che vi figura come superfluo o addirittura incongruo).
E' chiaro allora – o dovrebbe esserlo – che l'uovo il cui significato riesce al “ragazzo”, «misterioso
e inspiegabile...nell'inquieta esistenza di Armando Giulio Pareille de la Bretellière», non può essere
l'uovo al cianuro che sconvolge effettivamente la vita del vecchio fotografo, almeno stando al suo
racconto; non è questo infatti che egli “rimette in gioco” al fine (apparente, pensa il ragazzo, ma di
fatto sostanziale) di “ammonirlo o confonderlo”, bensì quell'uovo sano che egli infatti ha già messo
“in gioco” tempo prima, quando lo ha donato, all'inizio, “al ragazzo” e che poi si ripresenta, ospite
inatteso  e  ingombrante,  nel  successivo  racconto  autobiografico  a  lui  rivolto.  Nell'intervallo  tra
queste due apparizioni, si situa l'accorta e discreta opera di monitoraggio con cui il Pareille cerca di
sondare il “ragazzo” sulla sorte dell'uovo a lui affidato: «“Ma intanto, dimmi un po': l'hai mangiato
l'uovo  che  ti  avevo  dato  ieri?”»,  gli  chiede  quando  ormai  è  in  procinto  di  assumerlo  come
apprendista; e poco dopo: «“Dell'uovo che ti ho regalato la prima volta che sei venuto qui, cosa ne
hai  fatto”»,  gli  domanda  a  apprendistato  “fotografico”  iniziato.  Le  risposte  che  ottiene  sono
significativamente diverse, negativa la prima, menzognera la seconda. Alla prima il Pareille evita di
replicare, alla seconda – alla doppia bugia: l'ha regalato a una vecchia, «le uova non mi sono mai
piaciute»  –  risponde  con  un  doppio  «“Bravo”»,  tra  ironico  e  complice  perché  l'uovo,  come
vedremo, ha a che fare con la finzione (artistica) e la finzione è parente stretta della bugia.  E' con
questo uovo – sano e non al cianuro – che egli ha inteso “ammonirlo” o “confonderlo” (il “ragazzo”
ne intuisce la possibile valenza ammaestrativa ma, non avendola chiara, ne sente anche e soprattutto
gli effetti di disturbo, di “confusione”). Del resto perché mai il Pareille dovrebbe “ammonire” o
“confondere” il  giovane servendosi  di  un uovo  avvelenato che di  per sé  non può interessargli,
essendo del tutto funzionale a una storia di delitto che coinvolge solo il Pareille ed esaurendo il
proprio compito nel farsi – e solo nella vita e nel racconto del Pareille – puro mediatore di morte,
dunque semplice oggetto-strumento privo di significati “altri”, di valenze simbolico-ammaestrative
di qualunque genere.



Uovo “sano” e uovo al “cianuro”: loro valenze simboliche
  
   Ma è proprio vero che l'uovo al cianuro è privo di valenze simboliche? Che esso resta unicamente
se stesso, una “cosa” che serve a uccidere? Ovviamente no, perché se Chiara sceglie un “uovo”
come arma del delitto (non, poniamo, un coltello o una pistola) ciò dipende appunto dalla possibilità
di attribuire all' “uovo” (ma non a un coltello o a una pistola) sensi simbolici: che però risultano
evidenti  e forti  solo perché l'uovo avvelenato,  al  momento della sua comparsa,  entra nell'orbita
misteriosa dell' uovo sano che gli preesiste e al quale si accompagna. E' vero che al “ragazzo” il
significato di quest'ultimo sfugge; ma non gli sfugge che esso è parte integrante e determinante del
suo rapporto con il Pareille: un rapporto certo anche diretto, ma soprattutto per  interposto uovo,
stante che è l'uovo (sano) a suscitare in lui  la sensazione di un messaggio sottinteso e ripetuto
(l'uovo messo e «rimesso in gioco») e tuttavia indecifrabile, e per questo tanto più coinvolgente
quanto ambiguo. Tale è all'inizio, tale è alla fine. 
   Senonché, se è vero che l'uovo al cianuro assume valore di simbolo nel momento in cui entra
nell'orbita dell'uovo sano, bisogna anche dire che la valenza simbolica dell'uovo sano si chiarisce
nei suoi contenuti nel momento in cui questo compare affiancato all'uovo al cianuro: è infatti l'uovo
al  cianuro che  ne  illustra  il  senso  perché  Chiara,  evidenziandone  la  funzione  all'interno
dell'autobiografia “gialla” raccontata dal Pareille,  spiega  per contrasto che cosa in realtà l'uovo
sano significhi  e in che senso la sua presenza dovrebbe “ammonire” (più che “confondere”)  il
“ragazzo”. Per contrasto, perché, come si è detto, il ruolo dell'uovo sano nella storia di delitto che
pure lo evoca, sembra essere superfluo se non addirittura incongruo. Ebbene, quali caratteristiche ha
la storia “gialla” raccontata dal Pareille al “ragazzo” e al centro della quale si pone – minaccioso e
implacabile – l'uovo al cianuro? Quella di essere del tutto inverosimile e se vogliamo essere drastici
“brutta”  o  almeno  assai  “brutta”,  cominciando  proprio  da  una  struttura  “gialla”  in  cui  ogni
particolare anche minimo dovrebbe costituire un prezioso elemento di tenuta e che invece – come si
è detto – non giustifica affatto la presenza del fatidico uovo sano, inzeppato a forza in un racconto
in cui tutto in verità sembra intorcinato e poco credibile; dove l'assassino lascia in giro proprio
l'arma del delitto (l'uovo avvelenato); la misteriosa mano assassina che avanza da dietro la tende
potrebbe subito essere smascherata se il Pareille, invece di starsene lì imbambolato a guardare che
cosa succede, decidesse di intervenire; dove i toni sono lagnosi e stracolmi di enfasi patetica, gli
effetti facili e grossolani, la situazione convenzionale, l'incastro degli eventi confuso e dispersivo, i
caratteri ispirati ai più banali luoghi comuni e via enumerando. Insomma una storia abborracciata e
sbilenca, che però il “ragazzo” beve con fiduciosa ingenuità. Caso o calcolo? Calcolo naturalmente,
perché è proprio la notevole “bruttezza” dell'autobiografia del Pareille – con l'esibita volgarità del
suo uovo al cianuro – a dirci, per contrasto, qual è il senso di un uovo sano che, nonostante ogni
sforzo, resta estraneo-ostile alla logica del racconto: alla sua non limpida struttura, alla prevedibile
banalità dei suoi ingredienti,  ai  suoi toni enfatici  ecc.  ecc.  In breve: le due uova, affiancate ed
opposte, illustrano benissimo quella che in apertura abbiamo ipotizzato essere l'allegoria di fondo
della narrazione chiariana. 
   L'ipotesi  era  che l'  uovo  al  cianuro rappresentasse la  vita  nella  sua datità  di  evento (germe
iniziale) subito a rischio di morte (ciò che nasce è destinato a morire) e che il narrarla fosse il solo
modo per dilatarne i tempi di sopravvivenza. Ebbene il modo di farlo è tutt'altro che inessenziale, e
la misura di questo modo è appunto ancora l'uovo, ma l'uovo sano, emblema di una bellezza che –
secondo tradizione – ha i requisiti della perfetta organizzazione formale e della luminosità, e che
l'oggetto-uovo sembra incarnare come un esemplare paradigma, in virtù della sua forma compiuta-
perfetta e dello  splendore del suo “bianco”, ossia per la luce che irradia (l'uovo che il “ragazzo”
getta nel lago ne emette tanta che a nessuno – così crede – può essere sfuggito il suo gesto; posatosi
sul fondo, l'uovo «prese a splendere e a biancheggiare in modo tale che tremai»; e poco dopo:
«Guardavano tutti nell'acqua. L'uovo, colpito da un raggio obliquo di sole, irradiava un biancore
di  latte  sul  fondo  verdastro»).  Uovo-vita  e  uovo-bellezza,  prevedibilmente,  sono  nel  racconto
chiariano sempre compresenti, costituendo le due facce di una realtà unica che proprio l'ente-uovo



rende insieme interconnesse e speculari;  anche se poi è diversa l'accentuazione con cui si parla
dell'una e dell'altra, e non è facile stabilire dove finisce l'uovo-bellezza e comincia l'uovo-vita, e
viceversa: fermo restando che “bellezza” e “vita” sono legate a filo doppio, perché è vita tutto ciò
che la bellezza (di una vita raccontata) sottrae alla morte, e la vita può sottrarsi alla morte che la
insidia grazie alla bellezza dei racconti che la narrano. Così l'uovo ricevuto in dono dal “ragazzo”
ma  da  lui  rifiutato,  è  soprattutto  l'uovo-bellezza,  che  comunque  trova  nell'acqua (tradizionale
emblema-condizione di vita) il suo luogo elettivo. Più ambiguamente l'uovo «sanissimo e fresco,
con  due  buchi»  che  ritroviamo  nell'autobiografia  del  Pareille,  è  un  uovo-vita  che  proprio  la
“bruttezza” di quella autobiografia abbandona al proprio destino di consunzione senza riscatto (e
infatti appare, come uovo-bellezza, inutile e anzi incongruo o fuori posto): che sia stato sano e
fresco è fuor di dubbio, ma appare ormai “bevuto” (i due buchi), la sua potenziale bellezza si è
dileguata (infatti, diversamente dal primo uovo, non “splende e non biancheggia”), la sua forza di
vita ormai è un ricordo, tanto che l'acqua che ancora una volta ne forma l'habitat più congeniale è
quella dell' «ansa stagnante» del fiume (non lago, ma fiume: vita che scorre e si consuma) nel cui
«fondo limaccioso» si è adagiato.
   Si può ancora sospettare che il racconto piuttosto brutto ammannito dal Pareille al “ragazzo” sia
frutto di un errore? Che non contenga un insegnamento? Quel racconto è “brutto” proprio perché
intende ammonire sui rischi di morte (uovo  al cianuro) che corre una vita  mal raccontata; o sui
rischi di impoverimento e di dissipazione che corre la bellezza (uovo sano) se non riesce a prendere
in carico la vita prima che venga “bevuta” e gettata.  
   Il  “ragazzo” non comprenderà mai, come si è visto,  il  messaggio  per interposto uovo che il
vecchio fotografo gli  invia:  e allora non resta a quest'ultimo che prendersi  in giro  attraverso le
parole  ironiche  che  il  Pubblico Accusatore  pronuncia (o finge  che  pronunci)  nell'atto  stesso di
condannarlo: «Il Pubblico Accusatore, nella sua requisitoria disse che la prova contro di me era
perfettamente conchiusa, proprio come un uovo». Come dire:  se sulla complicità del “ragazzo” il
Pareille non può (ancora) contare, che almeno possa contare sui cenni d'intesa, sugli ammiccamenti
allusivi della pubblica accusa, che a questo punto sembra condannarlo non solo come uomo, ma
anche come narratore: narratore che, lasciando all'uovo al cianuro libero campo, si macchia (con il
suo “brutto” racconto giallo) non tanto del delitto del cognato, quanto di quello di lesa bellezza (lesa
bellezza dell'uovo-bellezza, inutile e anzi incongruo in un racconto che non riesce a sfruttare la sua
forma «perfettamente conchiusa»).      
   

Dall'allegoria dell'uovo alla metafora del “racconto” come arte fotografica

   Nella  ricostruzione  che  Chiara  fa  di  se  stesso  giovane,  il  “ragazzo” non ha  né  i  mezzi  né
l'esperienza per comprendere il significato ultimo dell' “uovo” nella sua doppia valenza di uovo-vita
(a rischio immediato di morte) e di uovo-bellezza, emblema di quella bellezza dell'arte del racconto
capace  di  preservare  (“raccontandola”)  la  vita  contro  la  morte.  Tanto  è  vero  che  il  racconto
chiariano si  apre e si  chiude su reazioni,  da parte del “ragazzo”,  di analogo segno, implicite o
esplicite che siano: all'inizio, il forzato accoglimento di un dono che lo lascia interdetto («Prese dal
pacco un uovo e me lo regalò. Con l'uovo in mano mi guardai intorno...») e di cui si libera con
sventatezza, ma con molti sensi di colpa (lo lancia in acqua «per vedere se affondasse»), poi la
ricerca di un significato che però,  ancora alla fine,  continua a latitare («Ma a me riusciva pur
sempre misterioso e inspiegabile il significato dell'uovo nell'inquieta esistenza di Armando Giulio
Pareille  de  la  Bretellière»).  Eppure,  nonostante  i  molti  segni  di  disagio  (tra  diffidenza,
superficialità, imbarazzo, timore, nella prima parte; delusione, curiosità, sorpresa, dispetto, nella
seconda), le spiegazioni di cui va in cerca sono a portata di mano: occorre però scendere di livello,
passare dal piano troppo elevato della riflessione astratta a quello pratico della  tecnica narrativa,
perché la risposta a tante domande diventi possibile: e qui mostra tutta la sua efficacia l'invenzione
chiariana  secondo  cui  l'arte  del  racconto,  così  come  Chiara  la  intende,  è  perfettamente  (e
metaforicamente) personificata da un narratore (l'alter ego-Pareille) “fotografo di ingrandimenti” e
“fotografo  di  morti”  (all'inizio:  «...la  sua  attività  si  limitava  all'esecuzione  di  ingrandimenti»,



«“Fotografo  di  morti”  disse  subito  il  titolare  dell'unico  gabinetto  fotografico  locale»).  Le
definizioni  sono tutt'altro  che  identiche,  come si  vede,  ma  coerenti,  ciascuna,  con  i  significati
attribuiti finora, in chiave più astratta, all' “uovo”: appunto uovo-vita (infatti il “fotografo di morti”
ai morti ridà  vita fissandoli in immagini artisticamente definitive, “belle”) e uovo-bellezza (se ne
occupa il “fotografo di ingrandimenti”, che ingrandisce le foto di cui dispone per meglio vederne i
difetti e sanarli). Con in più il dato non trascurabile che nella metafora della fotografia è implicita
quell'idea dello scrivere (foto-grafia, e “grafia” significa appunto, in greco, “scrittura”) che tanto sta
a cuore a Chiara, visto che i suoi racconti vogliono essere il perfezionamento scritto delle narrazioni
orali che si fanno al Caffè. In sostanza il “ragazzo” appassionandosi alla “fotografia” si appassiona
– anche se non lo sa – appunto a quell'arte dello scrivere racconti che, proprio perché la raccontano,
salvaguardano e rendono durevole la vita, in virtù della loro bellezza. Non capirà nulla dell' “uovo”,
ma capisce perfettamente qual è il senso del “fotografare” del Pareille, anche perché nella parola
“fotografia” non è presente soltanto, come si è detto, una precisa allusione alla scrittura, ma anche a
quella  luce in cui la bellezza si manifesta (foto, sempre in greco, vuol dire “luce”). “Fotografare”
vorrà dire dunque “scrivere con la luce”, ossia praticare una “scrittura illuminata”: una scrittura
degna di restare (come tutto ciò che è “scritto” con intenti artistici) perché animata da interna luce-
bellezza. Se la (doppia) simbologia dell' “uovo” necessita di mediazioni interpretative che mettono
alla prova la poca cultura e l'inesperienza del “ragazzo”, l'arte “fotografica” cala l'idea di bellezza
nel pratico di una serie di operazioni tecniche che, pur senza parere, alla bellezza comunque lo
educano. In più gli offre la base intuitiva per precisare  il senso di quell'arte dello scrivere alla quale
si sente vocato e che – per metafora – l'arte foto-grafica richiama. Nel finale del racconto, dopo
aver preso atto, di nuovo al Caffè, della sdoppiata-controversa identità del Pareille, presto accantona
«il dispetto...di non aver potuto chiarire quale delle versioni, Casagrande o Moriondo, fosse quella
vera», e si convince che potevano «essere buone entrambe, magari integrando l'una con l'altra e
portandovi quegli aggiustamenti e restauri di cui abbisognano le storie, dopo che per un lungo giro
di anni e di interpretazioni hanno perso la loro freschezza». Non si può dire ancora che l'enigma-
Pareille e l'enigma-uovo facciano tutt'uno spiegandosi a vicenda: ma la convergenza è avviata, se è
vero che le “storie” sono soggette, col tempo, a perdere «la loro freschezza», esattamente come le
uova. 
   L'effetto di fascinazione sul “ragazzo” dei sapienti maneggi fotografici del Pareille è scontato: alle
lezioni e ai messaggi non poco sibillini  per interposto uovo, si sostituisce quasi subito il ben più
interessante  agire  tecnico  di  un  artigiano  che  fa  vedere come  si  ottengono  certi  effetti  e  che,
volendo,  può insegnare le sue procedure a chi lo desideri e sia degno di apprenderle. Artista nel
pieno senso della parola («Più che un fotografo, era pittore e disegnatore, ritrattista capace di
penetrare  un  carattere  e  di  cogliere  una fisionomia»)  il  Pareille  mette  le  proprie  abilità  –  tra
carboncini, sfumini, raschietti, inchiostro di China e pennellini di tasso - al servizio di un mirabile
spirito di sintesi che si può imitare e indefinitamente perfezionare («Spesso teneva davanti, oltre
alla fotografia che gli era servita per l’ingrandimento, diverse istantanee del medesimo soggetto, e
con quelle si aiutava a raggiungere una somiglianza che andava ben oltre il risultato meccanico»).
E  da  quello  spirito  di  sintesi  rinasce  la  vita  immaturamente  troncata  della  “sposa  morta  a
venticinque anni”, adesso morta-non più morta dopo che il suo ritratto è stato “scritto” nella forma
compiuta-perfetta di una bellezza che la fissa per sempre nel suo intramontabile splendore («Dalla
bacinella era uscita la larva sbiadita di un volto femminile; ma il giorno dopo il Pareille, tenendo
sott’occhio la fotografia formato tessera che aveva ingrandito, arrivò a ricostruire ogni particolare
del viso con tanta esattezza che la donna sembrava viva e parlante»).  Mai come ora il “ragazzo” è
stato tanto vicino a  comprendere il  significato dell'  “uovo” che lo  inquieta,  nella  sua doppia e
interconnessa  valenza  di  uovo-vita  e  di  uovo-bellezza,  anche  se  poi  il  linguaggio  allusivo  del
Pareille continua ad apparirgli oscuro. Eppure quando il Pareille non gli parla attraverso l'enigma
dell' “uovo”, ma usa le parole chiare e concrete della tecnica fotografica, capisce d'istinto che essa –
la tecnica – non è un fine ma un mezzo, purché, naturalmente, la eserciti un fotografo-artista capace
di andare «ben oltre il risultato meccanico» di cui si accontenta il semplice mestierante. 



   L' “ingrandire” tra ipertrofia ed enfasi

   Fulcro di tanto pregevole impegno tecnico è l'ingrandimento: se il Pareille riesce a “scrivere con
la luce”, ciò avviene non perché l' “ingrandire” significhi di per sé ottenere automaticamente un “di
più”  di  bellezza  dalla  foto  ingrandita,  ma  perché  questa  –  ingrandita  –  può  meglio  accogliere
l'intervento dell' “artista” che, attento ad ogni minimo particolare, ne rileva i difetti anche più lievi
e,  eliminandoli,  ottiene  di  valorizzare  ogni  dettaglio  dell'immagine  su  cui  lavora  in  rapporto
all'insieme di cui fa parte.
   E' quasi ovvio precisarlo, ma la tecnica dell' “ingrandimento” funziona in due sensi: da base di
lavoro per il raggiungimento – a valle – di un desiderato equilibrio artistico, e da riprova – a monte
– di un raggiunto equilibrio umano che peraltro proprio l'esercizio artistico serve a educare, aprendo
in  tal  modo,  tra  vissuto e  arte,  una  circolazione  ininterrotta  di  perfezionamenti  reciproci  e
progressivi. Ebbene, fin tanto che il dialogo tra il Pareille e il “ragazzo” tenta di svilupparsi  per
interposto uovo,  il  “ragazzo” sperimenta sì  l'  “ingrandire”,  ma nella  forma di  una  ipertrofia  di
sguardo che scarica sul suo vissuto il disagio di un non comprendere fatto di ricorrenti turbamenti e
fantasmi psichici. Mentre per parte sua il Pareille non esita ad ammannire al “ragazzo” un racconto
(autobiografico) che volutamente “brutto”, falsato da sproporzioni e mancata armonia tra le parti,
nonché da vistosi difetti di verosimiglianza, risulta al servizio di un vissuto incattivito, sarcastico,
ostinatamente autoassolutorio: libero di “ingrandire” per  enfasi i fatti raccontati, almeno fin tanto
che il “ragazzo”, messo di fronte all'enigma del rapporto tra i due Pareille versione-Casagrande e
versione-Moriondo, non ne tenti una accettabile “integrazione” (il che però avverrà quando sarà
certo di una conseguita  educazione all'arte e alla bellezza nel frattempo ottenuta grazie all' “arte
della fotografia” appresa dal Pareille). 
   Ma tornando al “ragazzo”, colpisce fin dall'inizio l'ipertrofica presenza dell'uovo (il fatidico uovo)
nel  lago dove il  giovane l'ha  gettato.  Il  senso di  colpa  che  lo  assale,  dopo il  gesto,  trasforma
quell'uovo in una presenza assurdamente ingombrante (all' uovo ipercresciuto sembra corrispondere
un  lago-bacinella):  esso  infatti  attira  l'attenzione  di  tutti  e  tutti  paiono  interessarvisi,  tra
rassegnazione e censure (pescatori, barcaioli, pensionati, ragazzi...): «Quando tornai al porto, la
mattina  dopo,  vidi  gente  sul  molo  e  m'insinuai  nel  gruppo.  Guardavano  tutti  nell'acqua  […]
“Buttano via le uova”, disse un pescatore. “Dev'essere un sasso” opinò un pensionato. Passò una
barca e il rematore guardò l'uovo, ma non si arrestò». Un nuovo controllo da parte del “ragazzo”
accerta l'avvenuta scomparsa dell'uovo, una scomparsa ancora una volta clamorosa, come se ormai
quell'oggetto  insignificante,  con  la  sua  ipertrofica presenza,  inquietasse  tutta  la  comunità,
sollecitando azioni degne, francamente, di miglior causa: «Giunto sul molo guardai in basso, ma
l'uovo non c'era più. Ne chiesi notizia a un pescatore che passava la giornata sul porto e seppi che
un barcaiolo, tentando di smuoverlo con un remo, l'aveva fatto affondare nella melma dove forse si
era rotto». 
   Non diversamente l'uovo ricompare “ingrandito”, ma per  enfasi questa volta, nell'autobiografia
che il Pareille propone al “ragazzo” («“Non avere paura” mi disse. “Non ho mai fatto del male a
nessuno.  Fu solo per  un uovo che  andai  in  carcere.” “Per un uovo!” esclamai tornandomi a
sedere. “Per un uovo. Un uovo che fu causa di tutte le mie sventure»). Come sappiamo l'uovo
“ingrandito” per  enfasi in questa seconda apparizione finisce per sdoppiarsi tra uovo  al cianuro
(indispensabile per la tenuta del “giallo”) e uovo sano, frutto di un'enfasi tanto più marcata quanto
più la sua inutilità-incongruità ai fini della “storia”, richiede – per giustificarne la presenza – una
retorica in crescita esponenziale e un innalzamento senza controllo della temperatura emotiva del
racconto. Non per nulla è proprio su questa enfasi malriposta e sviante che si conclude la narrazione
del Pareille (come se l'organicità – la “bellezza” -  che egli non ha saputo o voluto conferire al suo
racconto si concentrasse sulla pleonastica presenza di un uovo-bellezza rigorosamente inutilizzato).
Abbiamo già  richiamato la  strana,  ammiccante conclusione del  suo racconto,  attribuendola allo
spirito beffardo della Pubblica Accusa: «Il Pubblico accusatore, nella sua requisitoria disse che la
prova contro di me era perfettamente conchiusa, proprio come un uovo». Ma quella frase potrebbe
intendersi  anche come triste  e  ironica postilla  aggiunta  dal  Pareille  alla  dolorosa storia  appena



narrata. Ma comunque la si voglia intendere, essa  enfatizza i fatti ben oltre ogni rigoroso referto,
così da sottolineare l'amara consapevolezza in chiunque la pronunci, che tutto si è svolto in barba
alla distaccata e ferma misura che la bellezza richiede perché al posto della morte trionfi la vita: nel
caso dell'Accusa, alludendo, con feroce sarcasmo, alla compiutezza-perfezione di un delitto che il
senso  del  “bello”  non ha  spinto  a  contrastare  ma  solo  a  rendere  più  “bello”  (inoppugnabile  e
autoevidente); nel caso del Pareille sottolineando con amara ironia quali effetti disastrosi possono
scaturire dalle azioni di chi si illude di possedere il senso della bellezza e credendo di agire in suo
nome, anziché salvaguardare la vita, favorisce la morte (nel caso specifico non solo la morte fisica
del cognato, ma anche la rovina della vita di chi – sia vero o non sia vero – l'ha causata). 

Artificio e naturalezza, bellezza e vita, “ritratto” e racconto

   Nella laboriosa oscurità di un gabinetto fotografico – grazie agli artifici di cui diventa esperto – il
“ragazzo” rieduca il  proprio vivere a quel senso della bellezza che a poco a poco lo libera dai
fantasmi psichici che alterano la sua percezione del reale  (ipertrofia). In quella stessa oscurità il
Pareille,  esercitando  al  meglio  la  propria  sperimentata  bravura,  smentisce  con  i  fatti  la  storia
autobiografica  che,  proprio  mentre  lavora,  racconta  al  “ragazzo”,  una  “storia”  che  falsata
dall'enfasi,  vale  come  esempio  negativo  da  non  seguire  e  che  solo  l'  “arte”  può  ricondurre  a
coerenza e armonia. Nella laboriosa oscurità del gabinetto foto-grafico, in sostanza, può accendersi
quella luce grazie alla quale l'artificio si fa tramite di una ritrovata naturalezza: non verità dei fatti
ma verosimiglianza del racconto che i fatti riferisce. 
   Così se alla fantasia del “ragazzo”, ossessionato dall'enigma dell'uovo, l'uovo gettato nel lago
finisce per apparire tanto grande da suscitare l'impressione che il lago sia diventato, assurdamente,
una  sorta  di  insignificante  bacinella,  nel  gabinetto  fotografico  tutto  riacquista  proporzione  e
naturalezza e dove dominava un angoscioso senso di morte, tramite l'artificio, tutto ritorna a vivere.
Artificiale  è  l'acqua  “chimica”  di  cui  si  serve  il  fotografo,  diversamente  da  quella  del  lago
(«...sviluppava la lastra in un bagno d'acido, poi la passava in una bacinella dove c'era un liquido
che si chiamava iposolfito»), eppure in quell' ”acqua”, contenuta in una vera e normale bacinella,
sta per riapparire – promessa di nuova vita – il «ritratto della sposa morta a venticinque anni». Ma
si  confrontino,  “spose” a  parte,  i  due brani  seguenti,  dove in forma più immediata  e  diretta,  è
coinvolto lo sguardo stesso del “ragazzo”,  ipertrofico prima, poi, a contrasto, ormai rieducato a
spiare i segni di vita ravvisabili nel “ritratto” che il Pareille fa riemergere – ingrandito – dall'acido
di cui si serve: «Giunto sul molo guardai in basso, ma l'uovo non c'era più. Ne chiesi notizia a un
pescatore che passava la giornata sul porto e seppi che un barcaiolo, tentando di smuoverlo con un
remo, l'aveva fatto affondare nella melma dove forse si era rotto». Ma ecco poco sotto: «Dopo una
“posa” di mezzo minuto, staccava il foglio dal muro e lo “sviluppava”. Standogli di fianco, spiavo
l'apparire del  ritratto  sotto  le  piccole onde d'acido,  nel  fondo di  una bacinella  che il  Pareille
sollevava continuamente da un lato perché il  liquido rivelatore accarezzasse uniformemente la
carta».
   Naturalmente un “ritratto” non è un  racconto e un  racconto non è un “ritratto”. Eppure nella
visione chiariana il passaggio dall'uno all'altro, e viceversa, è e deve essere continuo perché se la
bellezza tende di per sé al compiuto e alla stasi (alla illuminata compiutezza dell' “uovo”; detto in
breve: al “ritratto”), è pur vero che essa ha il compito di salvaguardare la vita, che è avventura
aperta, divenire, possibilità di “sviluppo” (e la parola, propria anche del gergo fotografico, la dice
lunga:  «Dopo una “posa”  di  mezzo  minuto,  staccava  il  foglio  dal  muro e  lo  “sviluppava”»).
Ebbene,  la  metafora della  “fotografia”  può servire  perfettamente a  illustrare  la  compresenza  di
“ritratto” e  racconto, purché – e Chiara lo precisa – le foto usate siano fotografie-fototessera, nel
senso però non tanto anagrafico quanto metaforico di elementi di un mosaico (tessere) che l'opera di
sintesi del fotografo-artista armonizza al meglio (e tanto meglio quanto più sono numerose), ma che
nuove tessere possono sconvolgere («...tenendo sott'occhio la fotografia formato tessera che aveva
ingrandito, arrivò a ricostruire ogni particolare del viso con tanta esattezza che la donna sembrava
viva  e  parlante  […]  Spesso  teneva  davanti,  oltre  alla  fotografia  che  gli  era  servita  per



l'ingrandimento, diverse istantanee del medesimo soggetto, e con quelle si aiutava a raggiungere
una somiglianza che andava ben oltre il risultato meccanico»). Quelle foto-tessera sono in altre
parole “fotogrammi”, istantanee di vita sottratte al flusso esistenziale (come i fotogrammi di un
film), anche se questo non vuol dire che il loro perfezionamento (“ritratto”) le fissi nella separatezza
di un Bello statico e come tale freddo e “morto”. Anzi, esse, una volta perfezionate, si aprono di
nuovo e ancor meglio alla vita tanto da richiamare alla “vita” anche una «sposa morta a venticinque
anni». Pensata insomma come  fotogramma, la fotografia-fototessera è, virtualmente, un “ritratto”
pronto a trasformarsi in  racconto;  ma anche un  racconto suscettibile di convertirsi in “ritratto”.
Come sappiamo è proprio questo il compito che attende il “ragazzo”: mettere a punto un nuovo
“ritratto” del Pareille, dopoché il ritratto-autoritratto che di lui credeva di conoscere e possedere,
appare  sconfessato  dai  nuovi  e  difformi  abbozzi  di  racconto biografico  che  sul  Pareille  gli
forniscono,  ancora al  Caffè,  il  Casagrande e il  Moriondo. Ebbene,  questa  idea della  fotografia-
fotogramma si  fa  strada nell'immaginativa del  “ragazzo” (in  forma quasi  subliminale)  fin  dalle
primissime battute  del  racconto chiariano:  e  precisamente in  quell'apparizione frammentata,  nel
corso  della  quale  il  Pareille  si  mostra  al  “ragazzo”  che  lo  spia,  nell'atto  di  sostare  ai  quattro
pianerottoli che portano alla sua abitazione. Nel suo intermittente riapparire «...pareva uno dei suoi
ingrandimenti in bianco e in nero»; e più avanti: «Una sera, per una illusione ottica o per pura
fantasia,  mi era sembrato di  vederlo contemporaneamente a tutte  e quattro le  finestre,  quattro
immagini uguali e impercettibilmente diverse, come al cinema, quando si fermava la macchina».
Come  dire:  il  Pareille  stesso  si  offre  al  “ragazzo”,  fin  dall'inizio,  nella  forma  di  una  serie  di
fotogrammi che nella loro indecisa fisionomia di “ritratti”-racconto egli dovrà alla fine sintetizzare
in  un  nuovo  “ritratto”  che  integri  i  racconti difformi  e  nuovi,  nel  frattempo  sopraggiunti
(Casagrande  e  Moriondo)  a  turbarne  le  certezze  (racconti-”ritratto”).  Un  nuovo  “ritratto”
assolutamente da ridisegnare, dopo che l'autobiografia lasciata dal Pareille al “ragazzo”, da solida e
credibile che appariva inizialmente,  mostra di richiedere «quegli aggiustamenti e restauri di cui
abbisognano le storie, dopo che per un lungo giro di anni e di interpretazioni hanno perso la loro
freschezza».  
 

Un racconto a “chiusura aperta”, testimonianza di una sintesi in atto 

   Il “ragazzo” – dovremmo saperlo – non pretende affatto di integrare i racconti del Casagrande e
del Moriondo in un “ritratto” del Pareille più vero di quello ricavabile dalla autobiografia di lui già
accolta con fiducia e ora da ripensare alla radice: suo fine non è la verità (falso pirandellismo) ma
appunto la verosimiglianza generata dalla finzione artistica (nel che il “ragazzo” – e anche questo lo
sappiamo – è favorito, essendo incline a dire bugie «spesso senza scopo e solo come ipotesi o
varianti  della  verità»,  segno  di  accesa  fantasia  e  di  capacità  intuitiva,  non  certo  di  bassa
propensione alla menzogna). Si tratta dunque di fermare i due film difformi (racconti) nei quali, in
quel «luogo di ogni decantazione» che è il Caffè, il precedente ritratto-autoritratto del Pareille si è
sciolto ed è rifluito; quindi ingrandire il fotogramma prescelto e poi, con l'aiuto di altri fotogrammi
e tanto paziente lavoro (carboncini, sfumini, raschietti...), costruire  da «vero artista», un ulteriore
“ritratto” del vecchio maestro che sintetizzi nel modo più efficace le nuove, sorprendenti notizie su
di  lui  ricevute.  Otterremo  un  “ritratto”  definitivo?  Sarà  difficile,  perché  ogni  “ritratto”  (non
nascendo da una fotografia ma da un fotogramma) dipende dal film (dalla storia o  racconto) cui
appartiene,  non solo come derivazione  ma anche come possibili  sviluppi  (non solo  la  vita  già
vissuta ma anche la vita da vivere, fonte di racconti ulteriori del tutto imprevedibili). Il “ragazzo” ci
lascerà dunque del Pareille un “ritratto”  provvisorio e la chiusura del racconto chiariano sarà per
forza di cose una chiusura aperta.
   Ma sarà un “ritratto” del Pareille o non piuttosto dello stesso Chiara? Un Chiara non più diviso tra
un sé che insegna (Pareille)  e un sé che apprende (“ragazzo”),  ma finalmente ricomposto nella
(articolata) unità della sua storia umana e artistica? E in effetti il “ragazzo”, pur ancora perplesso sul
significato dell'uovo, conosce però ormai perfettamente la tecnica fotografica che il maestro gli ha
insegnato e, deciso a metterla in pratica, si avvia a diventare la parte “giovane” non più del Pareille



ma di Chiara stesso: questo in quanto, impegnato a “integrare” i  racconti biografici difformi del
Casagrande  e  del  Moriondo  grazie  alla  padronanza  degli  strumenti  tecnico-artistici che  ormai
condivide con il Pareille, la loro applicazione rivela che quei racconti (fonte di due virtuali “ritratti”
in  relativa  contraddizione)  si  possono  “integrare”  in  un  ulteriore  (provvisorio)  “ritratto”,  solo
pensandoli in chiave di diacronia, come tappe evolutive di un percorso biografico unitario quale può
essere  quello  che  un  nuovo  racconto,  la  nuova  storia di  una  vita  tradotta  in  narrazione,  può
produrre;  un  nuovo  racconto  che  non  riguarda  più  la  controfigura  fittizia  del  Pareille,  ma
direttamente  la  figura  dell'autore-Chiara,  a  cui  il  “ragazzo”  non  è  legato  da  un  rapporto
antagonistico (“ragazzo” che impara/Pareille che insegna) ma di contiguità (attraverso di lui, la sua
parte  “giovane”,  Chiara  ricostruisce  il  faticoso  definirsi  di  una  vocazione  che,  nata  nel  Caffé,
alimentata  da  un  rapporto  polemico con la  famiglia  e  con le  sue  aspirazioni  piccolo-borghesi,
rischia di dissiparsi e di non essere riconosciuta come degna di rispetto e di sostegno). Riletto in
questa chiave l'Uovo al cianuro non dovrebbe rivelarsi, in chiusura, troppo distante dall'effettivo
percorso biografico dello scrittore Chiara, anche se, naturalmente, non in termini di rigorosa fedeltà
documentaria ma di stilizzazione simbolica.
   Appropriatosi perciò degli strumenti del mestiere (di fotografo-narratore), il “ragazzo” può ora
diventare parte attiva del processo di ricostruzione dell'  “autoritratto d'artista” che Chiara vuole
lasciare di sé. Il suo sguardo ingenuo resta ingenuo, ma non è più smarrito e passivo come nella
prima parte del racconto: e può tentare di reimmettere il doppio autoritratto-fotogramma del Pareille
lasciatogli dal Casagrande e dal Moriondo in un film, in una storia capace di restituirgli la perduta
«freschezza», ossia la perduta unità, non più però come unità del ritratto-Pareille, ma del ritratto
(autoritratto)-Chiara: un “ritratto” che, ovviamente, appartenendo a una storia (quella di Chiara, non
del  Pareille)  ancora  in  fieri,  non  può  essere  definito  nemmeno  provvisoriamente  (e  infatti  il
“ragazzo” pensa che le versioni Casagrande e Moriondo possano «essere buone entrambe», ma si
guarda bene dal concretizzare l'ipotesi in un “ritratto”-Chiara qualsivoglia, limitandosi per adesso
alla ricostruzione, parziale, del racconto della sua vita.
   Il comprensibile “dispetto” indotto nel “ragazzo” dalle versioni Casagrande e Moriondo, dipende
senza dubbio dal doppio  ridimensionamento che la figura dell'anziano maestro nei loro racconti
subisce (un «pover'uomo», dice il primo, un «bel tipo», lo dipinge il secondo): ma è un dispetto
presto superato perché quel doppio ridimensionamento – paradossalmente –  è proprio ciò che serve
per  ingrandire il fotogramma-Pareille così come lo stesso anziano fotografo lo aveva lasciato al
“ragazzo” (fissato in una autobiografia  enfatica poco credibile perché “brutta”); servendo in pari
tempo  al  “ragazzo”  di  conferma  che  ormai  può  guardare  al  Pareille  secondo  le  regole  di  un
ingrandire che nulla ha in comune con l'ipertrofia di sguardo che lo affligge prima di apprendere la
tecnica fotografica di cui invece adesso è padrone. In  questo senso la seconda parte de L'uovo al
cianuro non è soltanto un manifesto di buoni propositi ma l'esempio di una sintesi in atto, l'incipit di
una storia “rinfrescata” cui un corretto ingrandimento permetterà di consolidarsi in un ritratto foto-
grafato (ossia bello, o più bello di altri perché “scritto con la luce”). D'altra parte nemmeno l'ordine
con  cui  la  versione-Casagrande  e  la  versione-Moriondo  si  succedono,  è  indifferente:  l'ingenuo
spirito di verità che anima il “ragazzo” non può barare sui trascorsi del Pareille giovane, cioè di se
stesso. Sono quelli che ancora gli bruciano (il gioco, la vita scioperata), quelli  in cui si manifesta il
suo ribellismo giovanile e il suo rifiuto delle regole borghesi; quelli in cui si annida il grave rischio
di  dissipazione  umana  e  intellettuale  implicito  nel  suo  giovanile  stile  di  vita.  Per  questo  è  la
versione Moriondo la seconda citata: seconda di fatto, ma prima nell'ordine di una ricostruzione di
sé i cui inizi continuano a lanciare segnali di inquieto disagio. 
   Nonostante ciò l'intervento del “ragazzo” è deciso e fattivo e la sintesi auspicata già in corso. L'
“ingrandimento  ridimensionato”  del  Pareille  doppia  versione  (o fotogramma)  è  segnato  da  due
passaggi  perfettamente  sovrapponibili:  «“Macché  nobile!  Macché  delitto!  E'  il  Pareille,  un
fotografo che aveva un laboratorio vicino al mio...”», sbotta il Casagrande. «“Macché fotografo.
Lavoravamo al tavolo di poker e al biliardo”», dice il Moriondo. I due “Macché” smontano, il
primo, il racconto autobiografico con cui il Pareille chiude la prima parte del racconto chiariano, il
secondo  –  il  più  vicino  al  “ragazzo”,  quello  che  fotografa  Chiara  nei  suoi  inizi  scapestrati  –



l'immagine futuribile del Chiara apprezzato artigiano di storie di successo. Ed è proprio qui che si
inserisce il processo di sintesi che il “ragazzo” non solo afferma possibile ma che in realtà ha già
avviato. Infatti il  Moriondo  non sa quello che invece sa il “ragazzo” (che dal Pareille ha ormai
appreso l'arte del fotografare-narrare) e nega, avvalendosi di ricordi  precedenti ormai invecchiati
rispetto a quanto sa il “ragazzo”, che il Pareille faccia il fotografo. Eppure dovrà convincersi del
contrario, perché oggi il Pareille fa effettivamente il fotografo. E il “ragazzo” glielo dimostra con i
fatti accompagnandolo da lui, così come in precedenza è lo stesso Pareille che, passando «davanti
al Ceffè Clerici», si fa vedere dal Casagrande, che lo riconosce e lo saluta: a riprova che la sua
storia non è affatto chiusa, e che il “ragazzo” può benissimo correggerla, se lo giudica necessario,
perché  tutti  i  protagonisti  sono  lì,  a  sua  completa  disposizione;  e,  volendo,  può  benissimo
progettare  un  “ritratto”  del  Pareille  del  tutto  rinnovato,  un  “ritratto”  del  Pareille-Chiara,  come
quello della sposa morta a venticinque anni, ancora più “vivo e parlante” di quello conosciuto e poi
scombussolato dalle versioni Casagrande e Moriondo (« ...arrivò a ricostruire ogni particolare del
viso con tanta esattezza che la donna sembrava viva e parlante»).  Naturalmente è la versione-
Moriondo quella che più fa le spese del lavoro di riaggiustamento e di integrazione compiuto dal
“ragazzo”, visto che è quella che abbisogna di più radicali «restauri», coinvolgendo Chiara nella
sua discutibile reputazione di giovane scapestrato (ma d'altra parte è proprio il “ragazzo” in cui
adesso lo scrittore si autorappresenta il più idoneo a risarcirlo di una nomea immeritata). Ecco allora
il “ragazzo” che conduce sicuro il Moriondo allo studio del Pareille e che lo spiazza presentandogli
un personaggio insospettato, un tempo giocatore di professione, adesso onesto “fotografo”: «Era un
giorno di pioggia e il Pareille doveva essere in casa a lavorare  [ma a che cosa se non ai suoi
ingrandimenti?].  Mi alzai, e seguito dal Moriondo salii le scale fino alla porta del mio maestro
[maestro di che cosa se non di fotografie ingrandite]. Lo chiamai e venne ad aprirmi. Quando vide
alle mie spalle il Moriondo, lasciò cadere a terra un carboncino che aveva in mano ».
   Non si poteva concludere con un colpo di genio (e di riscatto) più clamoroso: proprio al  Caffè,
«luogo di ogni decantazione», compare qualcuno – il “ragazzo” – che ne sa di più di chi sta sempre
al Caffè, bazzica solo i Caffè, non esce dai limiti di un' “oralità” fresca quanto si vuole, ma dal
respiro corto e ansimante. Qualcuno che, contro l'ultimo che ha “parlato” (il Moriondo), riesce ad
avere  lui  l'ultima  parola  (“scritta”)  tanto  da  trasformare  l'altro  in  personaggio  del  suo  stesso
racconto. Come dire: la letteratura riesce alla fine a scrivere  storie ancora più “fresche” di quelle
che, grossolane e incomplete, si possono cogliere sulle labbra di chi sembrava detenere il privilegio
della loro versione più recente. Più “fresche” perché più belle o, se vogliamo, più belle  perché più
“fresche”,  e  nelle  quali  la  perfetta  calettatura  dei  particolari  realizzata  dall'artista  provetto  sa
inscrivere non solo l'accaduto ma anche ciò che deve ancora accadere: come esige l'imprevedibile
scorrere della vita.                                                                                                      

                                                                                                                                Umberto Manopoli
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